2147 год. Гравиметрическая обсерватория на Плутоне ловит невозможное — периодический сигнал из облака Оорта. Не радио. Не свет. Модулированные гравитационные волны. Астрофизик Рей Танака расшифровывает паттерн и понимает: это не послание. Это запрос на подключение — как нейрон, протянувший аксон к соседней клетке. Что-то ждёт ответа. И ждало четыре миллиарда лет. Три экспедиции устремляются к источнику. Учёные — чтобы ответить. Военные — чтобы уничтожить. Корпорация — чтобы вскрыть и продать. Каждый литр топлива невосполним. Каждый манёвр — выбор между знанием и выживанием. И у автоактивации свой таймер. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.