2147 год. Астрофизик Елена Варга, умирающая от неизлечимой болезни, совершает открытие, которое изменит судьбу человечества: в структуре тёмной материи скрывается разум. Существо, мыслящее миллиардами лет. Существо, для которого вся человеческая история — меньше мгновения. Как говорить с тем, кто не замечает твоего существования? Какую цену ты готов заплатить за вопрос, ответ на который не услышишь никогда? Перед лицом собственной смерти и цивилизационного кризиса Варга должна найти способ начать самый долгий разговор в истории — разговор, который продлится миллионы лет после того, как её не станет. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.Научная фантастика