Десять лет город спит спокойно: Великий Оракул отводит беды прежде, чем они успевают случиться, а сборщики душ бережно принимают у отдающих ленты медового света. Плата кажется достойной — вклад в общий покой. Раджеш, физик и вдовец, много лет назад помог построить эту машину; теперь его дочь угасает от «синдрома угасшего аффекта», а мёртвая жена через отложенный курьерский пакет присылает ему цифры, за которыми стоит одно короткое слово: досчитай. За тёплым отеческим голосом над площадью прячется арифметика, у которой два ответа, и оба страшные. История о цене покоя, купленного за чужие вдохи.