Пятнадцатилетняя Мира живёт в умирающем посёлке Рудень и снимает его красивый распад для тридцати одной тысячи чужих подписчиков. Мать давно уехала «на время» в столицу, дед пахнет керосином и правит «Нивы» в яме под домом. В белом небе над степью однажды появляется тонкая белая черта — и мир, который жил в стекле её телефона, начинает распадаться быстрее любого позорного музея. По старому железу, по проводам, по всему рукотворному ползёт тихий металлический сад. Чтобы выжить, Мире придётся снять с себя всё, что звенит, — и научиться слушать руками.