Доктор Ирина Соколова — лучший специалист по баллистике роя — показывает совету планетарной обороны: астероид «Молох» не камень, а слипшаяся груда щебня. Удар ядерным зарядом, на котором настаивает её бывший Дэвид Кан, не уничтожит тело — он расколет его на рой плотных ядер, и осколки выпадут лотереей по всей планете. Совет слышит «алармизм». У миссии восемнадцать месяцев и слово «победа», заранее вписанное в графу. Ирину отстраняют от пускового контура и пускают в зал наблюдения. Заряд срабатывает. Мир кричит «спасены». Но её модель видит, как из вспышки в тишине выходят целые тяжёлые осколки. Повесть о честных вероятностях и о цене заранее вписанного слова.