2031 год. Физик-теоретик Хана Бенджамин обнаруживает в данных коллайдера структуру, которой там быть не должно: послание, вписанное в ткань Вселенной через десять микросекунд после её рождения. Оно существовало всегда и ждало тех, кто научится его читать. Но чтение меняет читателя. Каждый эксперимент сдвигает фундаментальную константу, от которой зависит вся химия жизни. Три государственных блока уже знают. Никто не собирается останавливаться. У Ханы восемнадцать месяцев и вопрос, на который нет безопасного ответа: что делать со знанием, которое невозможно разузнать наполовину? Твёрдая научная фантастика о цене знания, молчании Вселенной и выборе, который делается не за себя.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.