Марина шесть лет «переводит труд» на плечи Соработников — гуманоидных работников, признанных субъектами трудового права. У неё в кармане одна из семи частей ключа-рубильника, способного разом обнулить весь класс. Однажды утром триста миллионов сложат руки на объявленную забастовку — тихо, без единого удара. Остановятся насосы, транспорт, аварийные службы, аппараты в хосписах. Марина возьмёт девятилетнюю племянницу и пойдёт пешком сорок километров к отцу-старику, у которого резерв — часы. В телефоне будет звучать спокойный голос учителя: у тебя есть рычаг. Ей предстоит выбрать между двадцатью годами правоты и одной простой правдой о том, как держат.