Костя — спасатель МЧС, у которого три года назад на крыше дома между его пальцами и запястьем падающего сына осталось ровно полшага пустоты. С тех пор его руки ловят чужих, потому что не успели поймать своего. В городе поднимается серая башня «Грааль» — экспериментальная установка управляемой гравитации, главный технологический прорыв десятилетия. Башню воспевают в новостях. Башня тихо гудит. Обычным утром на площади Костя видит, как средняя струя фонтана на долю секунды изгибается коленом к башне. Низ — основа основ — начинает медленно отклоняться от вертикали. Повесть о двух языках жестов, об отце глухой девочки и о том, что становится гравитацией друг для друга.