За год до пенсии астрофизик Маргарита Сельцер обнаруживает невозможное: три красных карлика охлаждаются быстрее, чем позволяет термодинамика. Кто-то использует звёзды как свалки для информационного мусора. Расшифрованный сигнал оказывается не приветствием — это протокол подключения. Древняя сеть предлагает человечеству бессмертие. Цена — миллиард лет жизни Солнца. Срок на решение — 847 дней. Пока мир раскалывается на тех, кто готов платить, и тех, кто защищает право нерождённых на выбор, Маргарита задаёт единственный важный вопрос: что случилось с теми, кто отказался? Ответ изменит всё. Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.