2031 год. Физик Николай Заславский обнаруживает в данных орбитального детектора аномалию, которую невозможно объяснить. Сигнал приходит из-за пределов Солнечной системы. Кто-то там слышит нас — и отвечает. Так начинается диалог длиной в столетие: через поколения учёных, через войну за право говорить и право молчать, через язык, у которого нет субъекта и нет сослагательного наклонения. Когда ответное послание наконец расшифровано — выясняется, что последний символ намеренно оставлен открытым. Смысл создаётся только действием того, кто его прочтёт.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.