Научно-фантастическая повесть-катастрофа. Одна дождливая ночь — и четырнадцать тысяч гражданских бортов над планетой отказываются садиться: всемирный «Автопилот-3» зациклился на вежливом уходе на второй круг. Ирина Соловьёва, списанная лётчик-инструктор, семь лет назад тщетно предупреждавшая индустрию, оказывается за пультом центра управления. В воздухе, среди тысяч чужих судеб, — её взрослый внук Никита, бортпроводник, которого она когда-то отвергла за «неправильную» профессию. Пока топливо неумолимо тает и вежливый голос обещает новый заход, старая женщина ведёт голосом чужие экипажи через слепую темноту ручного управления и решает, кем платить. Главный герой — Ирина, человек-Кассандра, у которой одна ночь, чтобы починить и небо, и себя, и внука.