Три года океан планеты необъяснимо мелеет: приливы приходят не в срок, порты обсыхают, воду выдают по карточкам. Иса Верн, ведущий климатолог, чьи изящные модели полтора десятилетия успокаивали комиссии, наконец решает пересчитать сырьё — и видит то, чего не должно быть. Отлив идёт не фронтом, а пятнами, будто ко дну прикладывают невидимые соломинки. Центр воронки указывает туда, куда она поклялась никогда не возвращаться: на маяк Солёного Мыса, где живёт её отец. Чтобы понять, что пьёт океан, Исе придётся заговорить со стариком, которого она предала, и решить, чем готова заплатить за правду.