Сельский ветеринар Нина, всю жизнь верившая, что «сохранить — значит спасти», после смерти сестры воспитывает племянника-подростка Сеню. Однажды на рассвете над районом бесшумно встаёт серая громада в четверть неба. Это не вторжение — это автоматический ковчег, откликнувшийся на давнее послание человечества и принявший планету за гибнущую биосферу, которую нужно законсервировать. Пока машина методично поднимает в небо коров, детей и целые кварталы, старый ксеноэтик Марк Лем ищет способ отозвать сорокалетнее приглашение, а проповедник Кирилл зовёт человечество принять «милость» вечного сохранения. Нине предстоит понять, чем спасение отличается от заморозки, и решить, что дороже — вечность или живая рука в её ладони.