Биогеронтолог София Мендес ищет лекарство для дочери, у которой мозг тает по миллиметру, и в джунглях находит гриб, чинящий мёртвое. В его геноме — не эволюция, а чертёж, оставленный чужими: древняя раса из умирающей звёздной системы засеяла миры станциями связи. Разбуженный, гриб предлагает человечеству Корону — тело, что не стареет, разум, соединённый со всеми, конец одиночества. Первыми возносятся бедные и умирающие; правительства выбирают очередь вместо запрета; фанатики-«Единичные» жгут спасаемых. У Софии тридцать дней, дочь на пороге сети, любимый человек, тающий от рака, и один невозможный ключ — единичная любовь, которую бесконечное «мы» не умеет ни вынуть, ни зарастить.