Двадцать восемь лет назад двое молодых аспирантов, братья Соколовы, на спор вписали в исходящий калибровочный поток большой антенны свой короткий «привет» — уверенные, что этой мальчишеской подписи никто и никогда не услышит. Артём с тех пор прячется в глухой обсерватории и слушает тишину. Лев превратил ту ночь в культ и десятилетиями продаёт залам красивую легенду о храбрецах, заговоривших со звёздами. И вот однажды на слабом канале старого спектроанализатора всплывает та самая волна — гребень в гребень, фаза в фазу. Их подпись вернулась. Кто-то её услышал. И теперь идёт к Земле — молча, точно, по всем законам физики — задать один-единственный вопрос: кто именно звал и имел ли право звать за весь вид.