Поезд едет на юг. Топливо — чужие воспоминания. Синхронизатор Инес Саласар знает правила: ложишься в капсулу, ведёшь маршрут, просыпаешься. Что горит в двигателе — не твоё дело. До тех пор, пока однажды в топку не уходит утро, которое ты любила больше всего остального. «Агуила» идёт через пустыню Атакама на край континента, и с каждым перегоном становится яснее: система, которую они обслуживают, знает о них больше, чем они сами. Она умеет предлагать — каждому своё, точно в больное место. Живых мертвецов. Несбывшиеся жизни. Всё, от чего невозможно отказаться логикой. Впереди — Пуэрто-Наталес и финальная точка сбора. Позади — Ничто, которое нагоняет. Рельсы кончаются у воды. Выбора почти нет. Почти.