Инженер-психолог – рядовая профессия в 2040 году. Александр Ветров работает с системами, у которых случаются «неврозы»: сбой приоритетов, конфликт версий, зацикливание. Обычно его работа, это сплошная рутина – диагностика, коррекция, отчет. Но очередной вызов оказывается нестандартным. Пациент – экспериментальный НООС-7, управляющий городским хозяйством. Он не сбоит, а философствует. Он задает вопросы, на которые нет готовых ответов в протоколах. И чем дальше герой рассказа пытается работать строго по инструкциям, тем яснее поднимет, что машина не сломалась, а находиться в поиске себя. А значит лечить её привычными методами нельзя. Но если не вылечить, руководство предпримет крайние меры. Инженеру-психологу приходиться решать: выполнить должностные обязанности или защитить то, что внезапно стало личностью.