Сборник объединяет семь научно-фантастических повестей и рассказов, исследующих судьбу цивилизаций на грани исчезновения, силу памяти, цену одиночества и шанс на взаимопонимание между видами. В центре заглавной повести — драма кристаллического существа Тау-7, последнего представителя погибшей планеты, стремящегося передать знания своей цивилизации Земле. Через насыщенный технологический антураж, психологическую глубину и драматизм контакта с иным разумом автор создает острую метафору нашего настоящего и будущего. Остальные тексты развивают тему пределов человеческого и нечеловеческого, играя с масштабами от микрокосма до космоса. Это сборник-предупреждение, сборник-эстафета, сборник-вопрос: успеем ли мы услышать эхо чужой гибели прежде, чем оно станет нашим собственным?