Однажды ночью Марта просто встала за тортом. А через несколько дней стала лицом разоблачения, которое могло снести целую систему. Переводчица-фрилансер, живущая между диетами, самоиронией и ночными срывами, случайно замечает нестыковку в «самоубийстве» соседки. Вроде бы — ерунда. Окно. Время. Взгляд. Но с этого всё начинается. Стираемые следы, исчезающие сообщения, бывшие сотрудники спецструктур, флешки с пометками «если исчезну» и кодовое имя «Гречка» — Марта втянута в игру, где каждое движение может стать последним. Психологический детектив с иронией, в котором героиня не ищет приключений — они сами находят её. Для всех, кто хоть раз говорил себе: «Ну я же просто хотела поесть и забыть обо всём».