Сорок лет дружбы можно измерить чем угодно воспоминаниями, молчанием, даже тремя банками мёда. Но что делать с одним пропущенным днём, который незаметно превратился в три года?

Обычный вечер на кухне. Чай, старые привычки, чужой ребёнок, который легко отпускает жука на волю потому что тот просто улетел. И двое взрослых, для которых отпустить куда сложнее: слова застревают, прошлое не уходит, а простое поговорить оказывается самым трудным.

Это история о том, где на самом деле прячется счастье и почему мы перестаём его замечать. О долгах, которые нельзя вернуть, и о жестах, которые пытаются заменить слова. И о тонкой границе между жить дальше и делать вид.

Иногда достаточно одной ложки мёда, чтобы понять: что-то важное уже ускользнуло. Или всё ещё можно вернуть?