Василий Палкин — неприметный диспетчер с необычной особенностью: чтобы понять сказанное, ему нужно пройтись кругами. Детский дефект восприятия речи он превратил в инструмент — благодаря интуиции и ритуальной ходьбе он с точностью предугадывает суть даже самых сумбурных сообщений. Его метод вызывает удивление, но приносит поразительные результаты. Через тёплый и ироничный рассказ о судьбе Палкина раскрывается глубокая мысль: каждый человек, даже с изъяном, может найти свой путь к гармонии, если примет себя и научится использовать свои особенности как силу.