Бывший профессор Вениамин Савельев пятнадцать лет не выходит из подвала старого завода. Там, среди чертежей на миллиметровке и запаха машинного масла, он строит невозможное — механическую балерину, способную сделать тридцать два фуэте без единого электропровода. Каждый шарнир, каждый профиль кулачка — это не просто инженерный расчёт, а память о погибшей дочери-танцовщице. Когда к нему приходит бывшая студентка, они вместе пытаются победить резонанс, грозящий разрушить хрупкую стальную фигуру. Это рассказ о том, как термодинамика превращается в стихи, а любовь и точный расчёт создают чудо, способное переспорить саму смерть.