В кофейне без вывески, в петербургском дворе-колодце, Дэн варит кофе. Но иногда, когда клиент готов, Дэн чувствует: сейчас. И кофе становится другим. Эспрессо показывает минуту будущего, чёткую, как кино. Капучино — пять минут сна наяву. Раф — час мутными вспышками. А чай гасит всё.

Дэн не объясняет, не советует. Он варит и молчит. Клиент сам решает, что делать с увиденным. И каждый платит: за то, что узнал, теряет что-то своё. Сон, слух, цвет, голос, прикосновение, чувство времени.

Пятнадцать историй о людях, которые пришли за кофе и получили больше. Часовщик, который пять лет чинит часы, которые не чинятся. Девушка с рыбкой в банке, которая плавала по кругу и не знала. Бизнесмен, который опоздал не на поезд.

Рядом — Лина, рыжая напарница, которая рисует на пенке котов. И кот. Серый, крупный. Дух двора. Молчит или говорит — коротко, точно, без лишних слов.

Дэн не знает, что дальше. Дэн варит. Остальное не его.