Она живёт обычной жизнью: работа, усталость, редкие минуты отдыха. Но всё меняется в тот день, когда приходит первое письмо. Простые строки, будто случайные, возвращают её в прошлое, к чувствам, которые она пыталась забыть. Каждое новое письмо становится всё откровеннее, заставляя её вновь и вновь переживать то, что, казалось, давно ушло. Она колеблется: ответить или оставить без внимания? Но сердце каждый раз замирает при виде конверта. И чем дальше, тем сильнее она понимает — эти слова не дают ей покоя, они ведут её куда-то за грань привычной жизни. А в конце, когда кажется, что всё должно обрести смысл, они встречаются. Та же улыбка, то же прикосновение — и ощущение, что искра ожила вновь. Только вместе с ней оживает и страх: мир вокруг становится чужим, слишком серым, слишком неподвижным. Это история о любви, которая возвращается из прошлого в письмах… и о том, что не всё прошлое стоит открывать.