Шпицберген. Полярная ночь. Бетон и вечная мерзлота. На международной радарной станции двадцать человек слушают космос. Но на самом деле они давно слышат только низкочастотный гул генераторов и собственные обиды. Здесь нет первооткрывателей — только уставшие люди, отбывающие контракты. Они заперты в тесной коробке, где наука выцвела до состояния мертвой бюрократии, а ежедневная реальность — это битва за лимиты на горячую воду, сплетни и попытки выслужиться перед начальством.

И именно в это вязкое, агрессивное «болото» врезается сигнал, ломающий законы физики. Межзвездная аномалия. Величайшая загадка Вселенной оказывается прямо у них перед глазами.

Чтобы зафиксировать и понять её, станции нужно сделать лишь одно: начать работать как единый механизм. Объединить данные, открыть серверы и поверить друг другу. Но способны ли люди, с головой погрязшие в паранойе, личных долгах и взаимной ненависти, оторвать взгляд от своих карьерных интриг и посмотреть на звезды?