«Холодная кровь» относится к зрелому периоду творчества Чехова, когда он сотрудничал с «Новым временем». Сюжет: мучительно затянувшаяся поездка старика Малахина и его сына Яши, которые везут на продажу живой товар – бычков. На каждом шагу их сопровождают проволочки и вымогательства железнодорожных служащих. Поездка превращается в череду унизительных взяток, пока быки истощаются от голода.

На этом фоне разворачивается ещё один конфликт – отца и сына. Упреки старика в адрес флегматичного Яши, не пожелавшего учиться, обнажают пропасть между поколениями и тупиковость их общего дела. Финал, где уставшему Малахину не с кем даже поделиться пережитым, подчёркивает его глубочайшее одиночество.

Это не просто история о взятках, а притча о том, как рутина и «холодная кровь» деловых отношений вытравливают из жизни саму человечность.