Алиса Вертинская, талантливый сомелье, бежит из шумной Москвы в тихий приморский городок, надеясь спрятаться от прошлого, которое до сих пор преследует её в языках пламени.

Марк Аверин, бывший столичный шеф-повар и звезда гастроблогов, переживает собственный кризис: он разучился чувствовать вкус. Некогда знаменитый, он променял софиты и миллионы подписчиков на крошечную кухню у моря, где никто не ждёт от него шоу.

Их первая встреча — столкновение двух стихий. Он считает её высокомерной дилетанткой. Она его — невыносимым циником. Он убеждён, что еда первична. Она готова доказывать обратное до последнего вздоха. Но одна случайная дегустация переворачивает всё: устрицы и нефильтрованное саке рождают на их языках пятый элемент — умами. Вкус, который невозможно забыть. Вкус, который становится началом опасного, запретного притяжения.

Шаг за шагом, от битвы к перемирию, от шторма в открытом море до тихих утренних ритуалов с кофе и мятой, они открывают друг друга заново.