Мир оглушён. Стёкла света в ладонях вытравили из людей способность думать всерьёз — а вместе с ней и древнюю силу, что рождалась только из глубины и цены настоящей мысли.

Эйвинд — ночной библиотекарь, бессонный, считающий трещины на потолке, всю жизнь уверенный, что в нём что-то сломано. Он не знает, что его изъян — редкий уцелевший внутренний голос. И что за этот голос уже пришли.

Два ордена тянут к нему руки. Анахореты, жертвующие цельностью «я» ради медленной силы. Когнаты, покупающие могущество имплантом — ценой собственной человечности. Оба обещают избавить Эйвинда от того, что мучает его сильнее всего: от одиночества и от шума внутри.

Но есть и третий путь. Тот, на который не зовут. Тот, который делают шаг за шагом — не зная, что уже идут по нему.