Ян живет на максимальной громкости: косуха, рев мотоцикла и тяжелый рок в полуподвальном гараже. Его жизнь — это вечный бунт. Майя живет в абсолютной, звенящей тишине больничной палаты онкоцентра. Четвертая стадия рака не оставляет ей иллюзий, а врачи честно говорят, что эта осень станет для нее последней. Они не должны были пересечься. Но случайная встреча на пожарной лестнице больницы связывает бунтующего рокера и угасающую девушку вопреки всему. Ян решает подарить Майе весь мир, который она не успела увидеть, увозя её на ночные крыши под рев мотора. Но готовы ли родители девушки смириться с парнем, который нарушает стерильный покой их умирающей дочери? Пронзительная и глубокая история о первой любви на грани жизни и смерти, о жестоких запретах взрослых и о самом важном обещании, которое способно навсегда изменить судьбу человека и остаться жить в его музыке.