В Ельниках знают: последний автобус уходит в семь вечера. Но учитель Андрей Корзунов однажды ночью, ровно в 3:17, видит под фонарём другой: длинный, цвета топлёного молока, с горящими окнами. В нём сидят люди, которые к утру будут мертвы. Чтобы спасти дочь, Андрей садится за руль, не зная, что «одна смена» не заканчивается никогда.

Тридцать лет спустя к автобусу приходит его дочь Соня, потом внучка Лиза. Автобус оказывается лишь ртом чего-то, что лежит на дне реки и питается памятью, любовью и страхом. Жители Ельников один за другим теряют мысли и убивают друг друга. Лиза решает поджечь реку, но огонь не уничтожает зло, а лишь ставит сгоревших на вечный караул.

Жестокая и мрачная повесть о долге, памяти и цене, которую платят за близких.