Дальнобойщик Сергей всю жизнь привык держаться особняком — ни людей, ни чувств слишком близко не подпускал. Но однажды ночью, свернув с трассы, он попадает в таинственную деревню, которой нет ни на карте, ни в памяти. Дом с огнём в окне, молчаливая девушка с глазами как талая вода, старуха, знающая больше, чем говорит... Пытаясь уехать, он снова и снова возвращается — как будто что-то держит его в этой петле. Это мистический рассказ о дороге, выборе и той грани, где заканчивается реальность и начинается нечто иное.