Они называют себя Архитекторами. Их кузница — космос, а материал — сама материя. Милдра, талантливый инженер, строит миры для беженцев, забытых Державами. Но её мир — не отчёт. Она вкладывает в него душу. Старший Архитектор Мраг не прощает неподчинения: сломанная рука — лишь первый «аргумент».

Когда над проектом нависает угроза коллапса, с проверкой прибывает инспектор Аррин — живое олицетворение холодной логики Держав. Он не судья и не палач. Он — система, которая исключает «лишние переменные».

Столкновение ярости творца и математической чистоты расчёта перерастает в опасный союз. Чтобы спасти мир, им придётся заглянуть в тёмную тайну галактики и понять, что даже у Бездны есть своя песня. Это история о цене творчества, где главное оружие — не истина, а способность её услышать.