Лиза Ветрова уехала из Ольши в Тбилиси, чтобы не оглядываться: чужая страна, чужие стихи, кот, вино и мужчина, который поёт за столом. Когда умирает отец, она возвращается на похороны — и остаётся до осени. В отцовском кабинете находятся рукопись об истории города, вторая семья, семнадцатилетний сын, который не хочет ни дачи, ни наследства, и кредит в 1,8 миллиона: залог — дача, срок — сорок дней. Чтобы спасти дом, Лиза делает то, чего не делала никогда: перестаёт переводить чужие слова и начинает говорить свои. Роман о том, что дом не переводится, эмиграция не отменяет вины, а возвращение не всегда означает прощение — но иногда означает начало.