Они приходят сюда, чтобы исцелиться. В подвал на окраине Петербурга, где стены мерцают живыми нейросетями, а кристаллы в полу вибрируют в такт чужим страхам. Клуб анонимных зависимых – последняя надежда для тех, кто потерял себя. Здесь нет осуждения. Здесь только правда.

Но правда убивает.

Каждая история, рассказанная в кругу, становится чертежом собственной гибели. Девушка, поведавшая о городе, поглощающем время, исчезает на следующее утро. Мужчина, открывший тайну зеркального двойника, перестаёт узнавать себя в отражении. Алевтина Шац, психотерапевт и бывший сотрудник оборонного концерна «ЗАСЛОН», называет это исцелением. Но её методы – не защита. Это вторжение. Самое страшное оружие в мире: знание чужих страхов.

Екатерина, зависимая от контроля, Игорь, ищущий одобрения, Максим, одержимый риском, – трое, кто заподозрил правду. Теперь они должны переиграть ту, для которой человеческая душа – всего лишь материал.