Бывший русский офицер Михаил, оказавшийся после революции во Франции, живёт размеренной жизнью эмигранта. Однажды в его гостиничном номере появляется загадочная незнакомка по имени Мария, и между ними вспыхивает страсть, которой суждено продлиться год и четыре месяца. Их отношения, полные загадок и недомолвок, заставляют Михаила пересмотреть собственные представления о любви и женщинах. Название повести символично: колесо времени нельзя ни остановить, ни повернуть вспять, и за каждым большим счастьем неизбежно следует нисхождение.