Судьба это не случайность, а память души, прорывающаяся сквозь шум современного мира. Любовь это не построение, а узнавание. Разлука не конец, а проверка этой памяти на прочность. Мы не ищем свою половину. Мы вспоминаем её. Такова идея новой новеллы автора.

25 лет назад в той самой деревне на Белом море жили два ребёнка: мальчик Арсений и девочка Вера (она приезжала к бабушке на лето). Они были неразлучны.

В день страшного шторма, когда родители Арсения вышли в море, дети на берегу, по древнему местному обычаю, связали два камня-голыша цветной лентой и бросили в воду как "якорь" и оберег для рыбаков. Лента порвалась. Каждый унёс свой камень и обрывок ленты, пообещав хранить их "на счастье".

На следующий день Веру срочно увезли в город (умерла бабушка). Арсений, оглушённый горем (родители не вернулись), стёр эти воспоминания. Детская травма похоронила их глубоко в подсознании.