Вера любит Олега. Олег одержим Викой. А Вика просто не умеет стоять на месте. Годами они балансировали на грани невозможного выбора между теплым бетоном стабильности и высоковольтным разрядом саморазрушения.

Спустя десять лет их пути снова пересекаются среди стекла и арматуры московских небоскребов. Им предстоит доказать сложную теорему: можно ли построить счастье без несущих стен, оставив друг другу право на собственный чертеж? Роман о том, что параллельные прямые никогда не пересекаются, если только одно землетрясение не изменит угол наклона всей системы.