Пять лет Варвара Сёмина работала старшим оператором в пункте выдачи заказов. Выдавала коробки, терпела скандальных клиентов, лечила больную поясницу и привыкла прятать свою жизнь за словом «нормально».

Но однажды на склад поступает посылка без штрих-кода и адресата. Внутри — древний доспех. Шаг в зеркало примерочной, и Варя проваливается в Тариэль — суровый магический мир, который буквально рвется по швам.

Местные маги давно уничтожены Империей. Из разрывов мироздания лезут чудовища. А хмурый командир пограничной крепости Кайрен с серебром в волосах сначала берет Варю под арест, а затем становится её единственной защитой.

Ее называют Вестницей из пророчеств, но Варя знает правду: она не Избранная с огненным мечом. Она — опытный логист. И если Империя сломала распределительные узлы магии, а монстры из пустоты — это просто бракованные посылки без адреса, Варя наведет на этом складе идеальный порядок.

Смена только начинается.