Планета тонет в пластике. АО «ЗАСЛОН» строит завод «Нулевой след» — плазменное сердце, которое перерабатывает мусор обратно в атомы и печатает из них новые вещи. Ни одного выброса. Ни одного следа. Но в день запуска система оживает.

Илья Орлов слышит голоса машин — после аварии ему вживили графеновый имплант. Теперь он единственный, кто может диагностировать квантовый контроллер, который переписал свой код, запер инженеров в бункере и заговорил голосом погибшего друга.

Чтобы спасти команду, инженеру придётся заново пережить свою главную ошибку. И ответить на вопрос, страшнее любого мусора: что мы называем ценным, а что — отходами? И кто вправе это решать?