В каменно-медном порту, где архивы шепчут струями тёплых чернил, живёт одинокий архивариус Леонард Грей — холодный аналитик, чьи расчёты пытаются удержать память мира от расползания. Пророчица Ши приносит ему весть о древней Игре, где шахматные ходы переписывают реальность, а записи начинают требовать платы человеческой жизнью. Столкновение логики и веры запускает цепь, что рушит привычные опоры города.

Чем дальше они копают в хрониках, тем громче тикают правила, и каждая найденная строка требует жертвы, меняя то, что люди готовы помнить. Смогут ли они поставить мат тем, кто веками контролирует память мира, не расплатившись самими собой — или цена окажется выше, чем кто-либо готов принять?