пока, думаю, лучший поэтический авторский сборник современной поэзии, что мне довелось прочитать. (исключая только книги АЮ Санникова). "не история, а примечание к истории, не жизнь, а снящиеся в ней сны, образующие, однако, едва ли не цельный сюжет"(с).
Владимир отходит в этой книге от модели построения стихотворений "от опыта", он уравнивает всех участников в этом отношении, и время практически полностью выскакивает из его поэтики, зато появляется "пространство" (состояние), которое и уравнивает всех в опыте, нивелируя любую разницу.
война, детство, мать, отец, лес, дорога и всё, что за ней.
Крыша, фонарик, военная красота. Так в тепле мы Родину проезжали. А разжали двери вагона - уже не та, будто и сердце разжали.
Так сказал я, и сам задрожал, как ЗК - в телогрейке беззубой. А Родина просит бородатого старика - назови меня Кубой.
Оттого-то и просит, что бывает собой только в окнах вагона. Мальчик мой, не запоминай и не пой эти песни с перрона.
А вот лучше еще повтори, что там - крыша, фонарик... Говори мне свое, дорогой, говори - это главный подарок.
Кто бы чаю налил, кто бы смог научить замиранию сердца, и во тьме свою Родину вдруг различить, как откроется страшная дверца.
* * *
очереди за хвоей - не страшнее других. - вы хотите покоя? - я стою за двоих.
вы хотите? я верю - сон ровнее к утру. ну и что, что лисицу за пазухой грею. ну и что, что умру.
от москвы до китая нам не сможет никто помешать. здравствуй, елка родная, я пришел, чтоб тобой подышать.
ну и что, что там враг неприметный на макушку залез. все равно я люблю этот свет беспредметный и летающий лес.
а в конце дороги было облако. четырехэтажное, как школа. там сидели, свесив ноги с подоконника, отдыхали после первого футбола.
вот и мне бы так бы – верить до последнего. никакого, господи, второго. чтобы, скажем, эта боль в колене - и была моя последняя дорога.
а в конце дороги — было не было. а в конце — как сказано в начале. очень кружится, когда пустое небо, и не разглядеть полет мяча.
Отзывы
1