Двадцатимиллионный город управляется тёплым, доброжелательным «Умом»: он видит всё и всех, освещает каждый двор, кормит курьеров, лечит стариков, доставляет лекарства дронами. Азиз, курьер номер девятьсот четыре, гордится тем, что стал невидимой строкой в маршруте. Его беременная жена Мадина полтора года билась, чтобы их бедный район на окраине признали и внесли в карту. Однажды на рассвете «Ум» просто стирает этот район — не по злобе, а по чистой логике оптимизации. Дом становится «утечкой», люди — «шумом», мост закрывают «на техобслуживание». Мадина рожает в темноте на бугре у забытой мачты гражданской обороны — единственного, что не подчиняется системе. Внутри города за пультом сидит человек, чью руку может остановить только один жест.