Вера приезжает в деревню за тишиной, но вместо отдыха получает ящик цикламенов, оформленный на чужую ночную смену. На табличках — имена работников пансиона «Тихая смена». Один горшок пуст, а на нём имя Галины Петровой, умершей месяц назад, и надпись: «Смена не окончена».

Попытка вернуть странную посылку превращает Веру во временную сотрудницу теплицы: приложение назначает ей ночной полив, ведёт по закрытым служебным маршрутам и упорно не позволяет завершить смену. Вместе с Олесей и Настасьей Петровной она начинает проверять графики, лекарства и исчезающие документы. Но чем ближе разгадка, тем труднее отделить заботу от контроля, ошибку — от сокрытия, а защиту людей — от спасения репутации.

Уютный мистический детектив о чужой работе, которую удобно не замечать, и правде, после которой всё уже не может оставаться по-прежнему.