Игорь Петрович — сорокадвухлетний учитель литературы, который всю жизнь верил: важно лишь то, что внутри. Внешность? Суета. Одежда? Иллюзия. Он носил один и тот же свитер пять лет подряд и гордился этим, пока однажды завуч не попросил его подстричься перед родительским собранием.

Случайная фраза ученика о влиянии внешности на успех становится точкой невозврата. Начинается эксперимент над собой: морковь на завтрак, спортзал в шесть утра, новая одежда на месячную зарплату. Абсурд? Капитуляция перед поверхностным миром? Или что-то большее?

Происходящее вокруг него меняется всё: ученики слушают внимательнее, коллеги приглашают на конференцию, старые друзья снова тянутся к нему. Но изменился ли он сам? Или научился просто быть видимым?

История о том, как московский интеллигент открывает для себя неожиданную суть: форма и содержание неразделимы.

Честный, ироничный и пронзительно человечный рассказ о праве быть собой.