Время далеко за полночь, но я не могу уснуть. Завтра мы с Темкой, младшим братишкой, переезжаем к отцу в Закрытый город. В детстве я уже жил в таких поселениях, но в этот раз что-то было не так. В сотый раз, открыв пару десятков фотографий этого места в Интернете: всматривался в радостные лица в красных косынках с плакатами, отмечавшими какой-то летний праздник; цеплялся взглядом за углы домов, как будто некто мог выскочить оттуда и показать язык, или помахать рукой; осматривал каждый камень, лист на дереве, блики на капотах машин. И не находил того, что искал. Тягучее чувство крутило и сжимало грудную клетку, отдаваясь одновременно болезненностью и затаенной радостью, как будто бы я возвращался к чему-то родному и давно забытому в этих местах. Странное предчувствие смесью ужаса и ликования захватывало все существо, булькало в горле. Зацепки не было, мозг ничего не объяснял. Почему же так воет душа, почти вылазит наружу? И что-то звериное, темное поднимается изнутри?