День пекельного царства, месяц могил

Молитесь родные по белым церквам!

Все навье проснулось и бьет по глазам…

Он скачет… Молитесь!

Юрий Кузнецов

Страшное произошло в конце позапрошлого века, в одном из неприметных уездных городков около Перми. Случившееся было из ряда вон. По крайней мере по меркам того благополучного – все познается в сравнении – времени.

…Газета назвала его мещанином К. Согласно деликатной манере прошлого: не позорить родственников. Он учинил в одну ночь: вандализм, поджег, святотатство… и двойное убийство.

Заметим, этот К. считался благонадежным. По крайней мере особо не выделяющимся… Что же произошло?

В тот вечер он почему-то выпил в кабаке больше, чем было в его привычках. Обыкновенно степенный – затеял по дороге домой перепалку с церковным сторожем. И… убил его ударом кулака. (Много ли старику и надо?)

К. даже не заметил, возможно, что совершил убийство. Перешагнул остывающий труп и вошел во храм. И здесь им овладело необъяснимое внезапное бешенство. Он принялся крушить все попадающееся под руку… И совершил поджег церкви. (Возможно, впрочем, что это огонь сам распространился от разбитых лампад.)