Читать книгу: «Погребальные ритуалы. Сквозь пространство и время», страница 3

Глава 2. Вечный покой в Румынии

Pomană: за столом с мертвыми

Карта Румынии. © Mania Mee, Shutterstock.

Существуют некоторые устойчивые стереотипы о Румынии, которые мне часто приходилось слышать. Они говорят лишь о том, как мало люди знают об этом уголке мира. «Страна вампиров», или «Мы и не знаем, у них столица Будапешт или Бухарест», или «Они там все цыгане» – можно продолжать бесконечно… Румыния – это нечто большее, чем просто набор стереотипов, это страна с богатой историей и сложными обычаями, которым следует значительная часть местного населения, особенно в вопросе похорон.

Я впервые заинтересовалась румынскими погребальными ритуалами, когда случайно наткнулась в интернете на фотографии 1950 г., на которых были запечатлены похороны. Женщины были одеты в черное, их головы были покрыты, в то время как несколько мужчин столпились вокруг открытого гроба, украшенного цветами и ленточками. Я стала искать информацию, чтобы больше узнать об этих фотографиях. Первую бумажную копию одной из них я получила от Вероники, моей подруги из Молдавии. Это был не первый раз, когда я изучала обычаи восточноевропейских стран: одна из моих диссертаций по антропологии была посвящена православному браку в Молдавии, небольшой стране, граничащей с Румынией. Я уже соприкасалась с этой культурой, так как встречала людей родом оттуда, и имела представление о строго организованной православной традиции. У каждого свое место. Каждый этап важен. И то, что на первый взгляд кажется настоящим хаосом для человека другой культуры, в реальности отвечает правилам, закрепленным многовековой практикой.

Некоторые погребальные ритуалы различаются в зависимости от причины смерти (естественной или в результате несчастного случая) и пола умершего, однако церемония всегда проходит в определенной последовательности обрядов, которые считаются необходимыми для душевного покоя усопшего¹⁰. После смерти три дня и три ночи близкие покойного проводят возле его ложа, и для этого есть две причины: отделить период горевания от повседневности и помочь мертвому беспрепятственно войти в иной мир.

* * *

Самое важное на похоронах в Румынии и впоследствии на поминках – облегчить путешествие усопшего и позволить ему спокойно пройти стражей, определяющих его путь в загробную жизнь. Чтобы избавить покойного от долгих скитаний по негостеприимному месту (оно напоминает чистилище¹¹, откуда некоторые души могут уйти, если будут молиться), близкие кладут в могилу еду, чтобы усопший не был голоден в дороге, монеты, чтобы он мог заплатить за себя в транспорте, и различные предметы, которые человек любил при жизни¹².

Ужасающие вещи происходят с душами, о которых плохо позаботились или которые при жизни совершали плохие поступки. Мертвец в таком случае может обратиться в стригоя¹³ – создание, которое принимает человеческий облик, чтобы высасывать жизненную силу из людей¹⁴. Новорожденные, скончавшиеся, к своему несчастью, некрещенными, в румынской мифологии становятся мороями с длинными зубами и любовью к крови. Уничтожить этих существ возможно только с помощью обрядов экзорцизма. Некоторые подобные поверья, унаследованные от прошлых поколений, с течением времени смешивались с православными традициями.

Мир мертвых считается опасным местом, поэтому люди стараются облегчить пребывание усопшего там, опасаясь, что покойный может вернуться в мир живых в более злой форме. Чтобы его волосы и ногти не смогли использовать ведьмы, во время туалета¹⁵ их обстригают. Да, некоторая часть румынского населения всегда верила в существование ведьм несмотря на то, что магические практики были запрещены при коммунистическом режиме¹⁶. В исследовании, проведенном Винтилой Михайлеску в 2010-х, приведена статистика, что 4 человека из 10 обращались к ведьмам¹⁷ с целью гадания, исцеления и наложения заклинаний. Как бы то ни было, за ведьмами ходит дурная слава. Люди верят, что для своих обрядов они берут вещи, принадлежащие трупу. Чтобы защитить покойного от такого злодеяния, родственники складывают волосы и ногти в мешочек и кладут под тело, дабы его душа могла спокойно отправиться в иной мир.

* * *

Если некоторые из этих погребальных традиций в румынской культуре имеют начало мифологическое, можно даже сказать магическое, не стоит их рассматривать только как простое почитание верований предков – это в том числе социальная и символическая конструкция, распространенная среди балканских народов и имеющая большое значение. В частности, существует обязанность оберегать умершего не только во время, но и после похорон и ежегодно чтить память о нем. Тогда и наступает время для поманы.

Помана – это поминальная церемония, которая проводится по поводу смерти усопшего и в годовщины. Несмотря на то что она проходит в рамках христианских погребальных традиций, сложно сказать, что она несет в себе религиозный смысл. Термин помана первоначально описывает подношение зерна душе умершего и ритуалы, которые при этом совершаются. Также помана – это хлеб, который является важной пищей для сельских жителей Восточной Европы, так как пшеница здесь всегда была базовым продуктом питания. Во время поманы в первую очередь необходимо накормить душу покойного, чтобы она не вернулась голодной и не кормилась в пшеничном поле, обрекая людей на неурожай в будущем. В очередной раз можно проследить, что покойный считается существом уязвимым, нуждающимся в заботе и защите, словно ребенок.

Поминки чаще всего проходят в первые несколько дней похорон, чтобы все успели сделать подношения усопшему. В день Х покойный сможет найти дорогу в мир живых благодаря свечам, которые его близкие расставили на столе, накормиться и напиться тем, что для него приготовили. Все смогут прийти ко столу. Помана является праздником с особым социальным значением, поскольку семья должна накрыть большой стол для живых и мертвых гостей, если хочет сохранить свой авторитет. Поэтому некоторые антропологи склонны проводить параллель между свадьбой¹⁸ и похоронами в Румынии. Крайне не рекомендуется ограничивать количество еды для гостей во время поманы, поскольку прием пищи является центральным элементом этой церемонии, как для живых, так и для мертвых! Еда – это жизнь, и все же ее часто можно встретить во время похорон. В связи с этим исследование пищевых остатков на могильниках¹⁹ является перспективной темой для археологического изучения.

Так, во время похорон, а затем и поманы люди собираются вместе, едят, пьют, молятся, поют и плачут о покойных. Конечно, чтобы показать им, что о них не забыли. Но также и для того, чтобы они спокойно отправились в иной мир!

Румынские похороны, 1938 г. Автор: Costică Acsinte. Public domain.

Глава 3. Об усопших на Сицилии

В катакомбах Палермо

Карта Сицилии. © KremArt, Shutterstock.

Путешествие на Сицилию никого не оставляет равнодушным. Этот итальянский остров либо ненавидят, либо любят, порой становясь зависимыми от его красот. Для меня это, безусловно, любовь. Сицилия восхищает местной кухней, пейзажами с вулканами и заброшенными античными храмами и своим живым историческим наследием…

Когда я намеревалась отправиться туда впервые, многие меня предупреждали о проблемах с безопасностью в этом регионе: от карманных краж до крупномасштабных мафиозных преступлений. Это было очень волнительно.

Страхи, однако, быстро развеялись. Мое путешествие проходило гладко, я все больше и больше хотела окунуться в местную историю, наслаждаясь ароматами лимонов, грейпфрутов и канноли в лучах солнца… Вернемся, однако, к моему первому путешествию. Оно состоялось потому, что я хотела посетить катакомбы Палермо, в которых тысячи мертвецов, защищенных от дневного солнца, покоятся среди длинных белых коридоров. Трупы, стоящие вдоль стен рядом друг с другом, – этот вид удивлял меня с самого детства, с тех пор как я впервые узнала из книги о существовании таких удивительных катакомб.

* * *

Вдали от туристических кварталов города, пересекая авеню и маленькие улочки, усыпанные земляными ямами и мешками с мусором, где бегают бездомные кошки, можно встретиться лицом к лицу с современным кладбищем, церковью Санта-Мария делла Пас и входом в катакомбы «дей Капучини» (Катакомбы капуцинов), которые вместе образуют треугольник. Такой похоронный триптих предлагает всем желающим войти в пространство вне времени, созданное в тишине и благоговении, хотя окрестности наполнены шумом моторов проезжающих мимо автомобилей и голосами флористов, разговаривающих с покупателями.

Почтовая открытка с изображением коридора священников в катакомбах капуцинов в Палермо, 1930 г. Неизвестный автор. Public domain.

В такой эклектике можно разглядеть проходящих мимо людей, ухаживающих за мертвыми, – монахов-капуцинов. Их легко узнать: они одеты в коричневую рясу, перевязанную веревкой, с характерным остроконечным капюшоном (названным «капуцин» от итальянского Cappuccio), видимым со спины. Некоторые из них носят бороду; остальные, хранители, на поясе держат внушительную связку ключей. Вход в это место находится в тени, рядом с ним расположились несколько продавцов сувениров. В тот день я получила много удовольствия, как и впоследствии в других местах на Сицилии.

Эйфорию, захватившую меня в тот момент, разделяют не все туристы. Чаще всего гиды и люди в интернете называют катакомбы самым жутким местом Сицилии, эту часть истории и символ в реальности не понимают до конца. И это началось довольно давно, о чем свидетельствуют рассказы многих писателей-путешественников XIX в., например Ги де Мопассана. Описывая дискомфорт, возникший при посещении этой обители мертвых, он не постеснялся в выражениях по отношению к исчезнувшим людям. Он пишет о «бедных, безобразных и смешных мертвецах», о «жалких детишках», о «мрачной коллекции мертвецов», а женщины для него – «еще более уродливо комичные, чем другие»²⁰… Бедняжка был напуган! К счастью, многоуважаемый Ги, подходя к кварталу священников, выдыхает и заканчивает следующими словами: «На первый взгляд они [мумии] кажутся еще страшнее других, эти скелеты в красных, черных и фиолетовых облачениях. Но когда вы ближе присматриваетесь к ним, на вас нападает неудержимый нервный смех при виде их странных и жутко комических поз»²¹…

С тех пор как здесь был слышен этот смех, мало что поменялось, и по сей день братья-капуцины поддерживают это место в должном состоянии. На Сицилии с католицизмом не шутят, нужно проявлять должное уважение как к живым, так и к мертвым. Поэтому существуют важные правила, обязательные для посетителей катакомб, например соблюдение дресс-кода, а также запрет проносить еду и напитки, делать фотографии, громко разговаривать, а главное – трогать мумии. Так что слово «развлечение» совершенно не подходит для описания таких особенных подвалов.

И хотя проход в мир мертвых лежит вдоль пологого склона, контраст с внешним миром поразителен. Внутри воздух сухой и свежий. Удивительно, что от тел не исходит никакого специфического запаха, хотя они подвержены разложению, происходящему с течением времени и из-за присутствия туристов (выделяемый ими углекислый газ может со временем повредить мумии). Большинство трупов располагается вдоль стен в коридорах, лишь в некоторых залах они лежат в гробах. Всех их нарядили в последнее путешествие: священников – в рясу, обычных граждан – в повседневную одежду, а военных – в форму…

* * *

Прежде чем говорить о людях, чьи тела бальзамировали здесь вплоть до начала XX в., необходимо рассказать о генезисе этого места, объяснить, почему монахи стали хоронить людей в катакомбах. Для этого нужно отмотать время назад вплоть до XVI в. В 1528 г. началась история ордена капуцинов, когда папа римский официально утвердил его отдельной ветвью другого ордена – францисканцев (или Ордена меньших братьев, от лат. Ordo Fratrum Minorum). Его основатель, святой Франциск Ассизский, всегда изображается в рясе с капюшоном – его можно узнать из тысячи!