Тридцать лет назад человечество покинуло Землю, пообещав вернуться за нерешившимися. Та малочисленная группа, что осталась, не спешит сдаваться: они чинят ржавые вышки, экономят припасы и каждое утро поднимают взгляд к небу, ожидая ответа от колонистов. И однажды в приёмники наконец врывается сигнал, но правда оказывается страшнее молчания. Кто-то доработал забытый протокол связи и теперь предлагает выбор: остаться людьми в одиночестве или стать частью чего-то большего.