Читать книгу: «Писать, даже тогда когда не получается»

Как научиться писать книги

Предисловие

Он пришёл раньше назначенного времени и сел у окна. На столе лежала тетрадь — чистая, с плотной бумагой, которую жалко портить первыми словами. Он открыл её, подержал ручку над страницей и снова закрыл.

— Начать сложнее всего, — сказал я.

Он кивнул, будто это уже знал, но легче от этого не стало.

— Я не понимаю, с чего, — ответил он. — Кажется, всё есть. Но когда садишься — пусто.

Я видел это много раз. Не пустота — страх. Страх сделать первый шаг и сразу увидеть, что шаг неровный.

— Пусто не бывает, — сказал я. — Бывает, что ты не принимаешь то, что есть.

Он усмехнулся. В этой усмешке было и сомнение, и надежда, и упрямство — то, без чего не пишут.

Мы договорились: он будет приходить раз в неделю и приносить текст. Небольшой. Любой. Даже плохой.

— Плохой обязательно, — добавил я. — Иначе не начнётся.

Это книга — продолжение тех разговоров. Здесь нет быстрых решений. Есть путь, который проходит каждый, кто остаётся.

И если ты держишь эту книгу, значит, ты уже сделал первый шаг — признал, что хочешь идти.

Часть

I

. Начало