Читать книгу: «Seelenrätsel»

I

Die Landstraße herab, die von der Residenz D. nach dem Odenwald führt, rollte um das Jahr 18.. ein schwerbepackter Reisewagen, der auf seinem Schlage das gräfliche Wappen derer von Ibstein zeigte. In den Polstern des Wagens lehnte schlummernd die alte Erzieherin, jetzt Gesellschafterin der jungen Gräfin Isabella, während diese Letztere ihr aristokratisches Näschen, das eine kleine Neigung nach oben zur Schau trug, vergnügt zum Kutschenfenster hinausstreckte. Frau von Pork, die Gesellschafterin, begann gelinde zu schnarchen; das Schwanken des gut gefederten Wagens brachte den altmodischen Kopfputz der Dame zuweilen in feindlichen Zusammenstoß mit den Wänden, die Räder warfen den Staub auf die Sitze, die Stöße, die einige, allzu große Chausseesteine den Insassen versetzten, grenzten manchmal anʼs Unbehagliche und die junge Morgensonne verbreitete in dem geschlossenen Raum eine keineswegs angenehme Temperatur. Dies Alles verhinderte jedoch die Gräfin nicht, sich an der Schönheit der Landschaft zu weiden.

Fern herüber glänzte ja bereits das Ziel ihrer Reise, das Schloß zu Ibstein, auf welchem sie diesen Herbst zubringen sollte, auf Wunsch des Vaters. Dieser stolze Wald, dessen Dunkel der Wagen jetzt aufnahm, die Wiese, auf der ein buntes Gewebe von Dolden, Blumen und Schmetterlingen zitterte, der See, in dem sich die finsteren Föhren so stumm beschauten, dieser ganze Park, diese reiche Landschaft mit ihren fernen Dörfchen, getaucht in das warme Gold eines duftigen Herbstmorgens, gehörte zum Besitzthum des Grafen Ibstein. Wie rief der Anblick dieses Schlosses, dieser Hügel längst verklungene Jugenderinnerungen in der Brust Isabellaʼs wach. Sie zählte neunzehn Jahre; vor zwölf Jahren hatte sie diese Stätte zum letzten Mal an der Hand ihrer früh verstorbenen Mutter besucht und es war ihr nun, als habe dieser herrliche Park sie in treuem Angedenken behalten. Das Rauschen seiner Baumwipfel tönte ihr wie ein Gruß der verlorenen Kindheit, wie ein Mahnen an die hohe, schlanke Frau, die sie damals aus dem Wagen gehoben, leidenschaftlich an die Brust gedrückt hatte und die so strahlende, fast milde Augen hatte, immer mit dem Vater auf die Jagd ritt, immer so silberhell lachen konnte und die nun unter der Erde ruhte. Die Kutsche mäßigte jetzt ihre Schnelligkeit, man bog um eine Waldecke, und Isabellaʼs Augen zuckten, als sie rechts vom Weg, versteckt im Dunkel der Cypressen, ein der damaligen Zeit entsprechend, freilich recht unschönes Denkmal erblickten. Der sandsteinerne Engel auf der epheubewachsenen Säule schien auf der Erde die Tanzstunde besucht zu haben, er drückte die Fackel mit liebenswürdiger Grazie zu Boden, seine Waden überschritten alle schicklichen Dimensionen, der Schmerz seiner Züge grenzte gelinde an den Ausdruck des Blödsinns, auch glich der Schmetterling, der da auf dem Sockel eingemeiselt schwebte, allzusehr einer Omlette. Zwei halbrunde Steinbänke umschlossen den ovalen Platz, regelrecht geschnittene Taxushecken bildeten seine düstre Wand, über welcher obeliskenartig mehrere Pappeln emporragten, im Verein mit dem Grabmal dem Ort eine sanfte Melancholie verleihend. Hoch oben lachte der Himmel hell auf die dunklen Büsche herab. Isabellaʼs Züge wurden ernster, sie erinnerte sich der Mutter, die unter diesem Steine ruhte, wenig mehr. Diese Stelle, über der jetzt der Schleier einer conventionellen, langweiligen Trauer ruhte, sollte Gräfin Elgaʼs Lieblingsplatz gewesen sein, auf welchem sie die französischen Tragiker und die englischen Humoristen las und auf welchem sie begraben zu werden wünschte. Wäre es vielleicht schicklich, hier auszusteigen? dachte das Mädchen. Aber was bot ihr dieser schlechte Stein? Und sollte sie vor den Lakaien ihr Inneres zeigen? Es widerte sie an, für gefühlvoll gehalten zu werden. Nein! was geht es die Anderen an, was ich denke, sie mögen mich für herzlos halten! Weiter! an dem Grabmal vorüber, dessen goldne Inschrift verblaßt war, wie die Erinnerung Desjenigen, der sie mit Prunk einst setzen ließ. Ja! Der Vater hatte die Mutter, obgleich er sie liebte, vergessen. Er war so sehr in Anspruch genommen, der gute Vater; der Herzog bedurfte seiner so häufig und der Graf, der gutmüthige Lebemann, hatte von jeher an einem etwas unsicheren Gedächtnis gelitten. Isabella nahm sich vor, dem Vater zu schreiben, daß das Denkmal einer Restauration dringend bedürfe. Der gute Vater würde darüber in große Verlegenheit geraten, einige aufrichtig geweinte Thränen vergießen, sich selbst anklagen, sogleich versprechen, die nöthigen Schritte zu thun und dann die Sache auf sich beruhen lassen. Das Mädchen lehnte sich in die Kissen zurück, während Frau von Pork behaglich weiter schnarchte. Nun lichtete sich der Wald, ein Teich ward sichtbar, in dessen fast schwarzem Wasserspiegel sich eine baufällige Hütte beschaute. Unbeweglich glänzend wie Quecksilber lag der Teich in seinem Hügelbecken und als sich nun der Wagen langsam näherte, gewahrte Isabellaʼs Auge einen hellgrünen, übermäßig großen Sonnenschirm, der wie ein riesiger, schief gewachsener Giftpilz aus dem Schilfgestrüpp hervorragte. Noch einige Schritte hatte sich der Wagen weiterbewegt; nun löste sich das Rätsel dieses Schirmes, in seinem Schatten saß auf einem Feldstuhl ein hemdärmeliger, junger Mann, der mit eifriger Hand die vor ihm aufragende Leinwand bepinselte, zuweilen hastig dem Teich nebst dem baufälligen Häuschen Blicke zuwerfend. Also ein Maler! Isabellaʼs weiße Stirne bildete eine ganz kleine Falte über dem reizenden Näschen. Wer wagte es, ohne Erlaubnis in das Besitztum des Grafen Ibstein zu dringen? Die Falte vergrößerte sich. Und dieser Mensch schien so sehr in seine Arbeit vertieft, daß er nicht einmal das Rollen des näherkommenden Wagens bemerkte. Nun hob er zwar flüchtig den Kopf, da der Kutscher mit der Peitsche klatschte, wandte sich jedoch wieder gleichgültig der Leinwand zu. Isabella hatte gute Lust, den kecken Eindringling zur Rede zu stellen, vielleicht auch erregte seine Arbeit ihre Neugier und dann war es doch schmeichelhaft, wenn man Partieen aus dem Park des Grafen Ibstein für malerisch hielt – der Schelm erwachte in dem kleinen Trotzkopf, der mit so zierlichem Stumpfnäschen versehen war, die alte, kindliche Abenteurersucht, das Bedürfnis, etwas zu erleben, machte sich ebenfalls geltend, kurzum, Isabellaʼs zarte, behandschuhte Hand klopfte leise an das Glasfenster, und der Kutscher, dies Zeichen aus langer Erfahrung kennend, hielt die Pferde an.

Frau von Pork schlief noch immer: sie hatte sich heute Morgen, als man die Residenz verlassen, mit gewohnter, übertriebener Emsigkeit den Vorbereitungen der Abreise gewidmet, sie hatte darauf geachtet, daß die Kleider unzerknittert in die Koffer gelangten, hatte eigenhändig unter tausend Aengsten das kostbare Meißner Theeservice eingepackt und während der Fahrt unaufhörliche Befürchtungen gehegt, einer der aufgeschnallten Koffer könne heruntergefallen sein, warum sollte man ihr die Ruhe nicht gönnen! Isabella warf einen schlauen Blick auf die Schlummernde, drückte lächelnd einen Kuß auf ihre runzelige, treue Stirn, öffnete die Thüre und huschte rauschend ins Freie. Kaum hatte sie die Wiese betreten und schritt nun, das lange Kleid mit der Rechten hebend, auf dem Kiesweg, als der Maler, von seiner Arbeit aufsehend, sie gewahrte. Obgleich sie sich vorgenommen, keinerlei Gewissensbissen Raum zu geben, erwachten dieselben nun doch, ja, es fuhr ihr ein gelinder Schrecken in die Glieder, als der Maler plötzlich, seinen Pinsel ihr entgegenstreckend, mit lauter Stimme rief: »Halten Sie, bleiben Sie so stehen, welchʼ treffliche Beleuchtung.«

Isabella blieb erschrocken stehen und betrachtete ihre Umgebung, die aus einer Felsenpartie, nebst einigen zartweißen, moosbewachsenen, vom Sonnenlichte wie durchgeistigten Birkenstämmen bestand.

»Prächtiges, altes Gerümpel dahinten,« fuhr der Maler, auf die Chaise deutend, fort, während Isabella errötend weiterschritt, noch nicht ganz einig mit sich selbst, ob sie wieder umkehren oder dem Maler seine Art, mit ihr zu verkehren, vorwerfen sollte. Nun hatte sie die Staffelei erreicht; der junge Mann zog seine Hemdärmel über den Arm herunter, machte jedoch in anderer Hinsicht dem Schicklichkeitsgefühl einer Dame weiter keine Concessionen. Die lange Weste hatte er aufgeknöpft, sein Hut lag im Grase, die Halsbinde flatterte im Winde, seine Arbeit zu unterbrechen, fiel ihm nicht ein, ja, seine nun dicht hinter ihm stehende Zuschauerin auch nur eines Blickes oder gar eines Wortes zu würdigen, schien er zur größten Verwirrung derselben für durchaus unnötig zu halten. Isabellaʼs Blick fiel auf die Leinwand, welche eine düstere Waldlandschaft, morsche, gebrochene Stämme, herabdräuende Regenwolken zeigte. Im feuchten Grase saß ein auf einer Rohrflöte spielender Faun, um ihn her lagen, kichernd herbeischleichend, schüchterne Nymphen, die sein Spiel anzulocken schien. Das Mädchen war mit diesem Stoff nicht ganz einverstanden, jedoch fesselte sie die Behandlung des Waldhintergrunds sehr; einen Augenblick hindurch in Betrachtung versunken, vergaß sie, wo sie sich befand, übersah sie die Unhöflichkeit des Künstlers und bemerkte nicht, daß sie mit dem einen ihrer weißseidenen Stiefel in den auf dem Boden liegenden blauen Ölfarbentopf geraten war. Die peinliche Verlegenheit, die sich des Mädchens bemächtigt, machte, daß sie die Umgebung, Wald und Flur allmählig wie durch einen heißen, roten Schleier wahrnahm. Das ihr so neue Gefühl der Demütigung, welches sie vergebens nach Worten ringen ließ, hielt ihr das vielleicht Unschickliche ihrer That vor das Gewissen. Sie wollte sich zurückziehen, doch das trotzige Bewußtsein, thun zu können, was ihr beliebe, der Ärger, den sie darüber empfand, daß dieser Mensch es nicht für der Mühe wert hielt, eine junge, hübsche Aristokratin in ein Gespräch zu ziehen, fesselte ihren Fuß. Nun tönte vom Walde herüber eine helle Knabenstimme. Rasch über die Wiese laufend, schwang der Bursche sein Schmetterlingsnetz und stand bald neben dem Maler.

»Siehʼ, Eduard, ich habe ihn,« rief er keuchend, sich ebenso wenig um Isabella bekümmernd, als sein Freund, sie aber unaufhörlich anstarrend. Er breitete sein Netz aus und zeigte, immer die verwunderten Augen auf die Fremde gerichtet, einen darin flatternden Schmetterling.

»Nun, Ludwig,« sagte der Maler, »was beginnen wir mit dem Schmetterling.«

»Ich meinte, Du wolltest ihn mir malen,« entgegnete der Knabe, dessen von schön geschwungenen Brauen umgebenen Augen immer noch neugierig an den Zügen des Mädchens hingen.

»Gut,« erwiderte ihm der Maler, »dann müssen wir ihn zuvor töten!«

»Töten? Ja, das wollen wir,« sagte Ludwig nach dem Netze greifend, und man konnte sehen, wie seine sonst so sanften Züge neugierig leuchteten.

»Also es bereitet Dir Freude,« entgegnete ihm der Maler, »ein Tier sterben zu sehen?«

Der Knabe hob verdutzt den Kopf, während ihm der Künstler mit der Hand über seine schwarzen, krausen Haare strich, die, da sie sehr dicht in die weiße Stirne hereingewachsen waren, ganz italienisch anmuteten.

Der Künstler wandte sich dann ruhig zu Isabella und sagte: »Auffallend bleibt er doch immer, dieser unbewußte Zug zur Grausamkeit, der erst allmählig unserem Geschlechte durch Bildung ausgetrieben werden kann«

Darauf begann er, weiter malend, in gemütvoller Weise dem Knaben das Leben eines Schmetterlings zu beschreiben, wie er die Seele einer verblichenen Blume sei, wie er sich der Sonne freute, wie er vergnügt von Blume zu Blume gaukelte, denen Allen er zu erzählen hat, wie schön das Leben sei. Allmählig gestaltete sich seine Schilderung zum Märchen, er ließ Freunde, Eltern und Kinder des Schmetterlings auftreten, setzte seine Gefangenschaft in Contrast mit seiner Freiheit, malte seine Sehnsucht nach den Seinigen und ließ endlich als wirkungsvollen Abschluß des Dramas den langsamen Todeskampf des Tieres folgen, den er mit allerlei melodramatischem Nachtigallengeflöte, Abendröten und weinenden Rosen ausstaffirte. Die Erzählung erreichte denn auch die gehoffte Absicht; Ludwig, der im Anfang derselben aufmerksam gelauscht, brach am Schlusse in einen kaum zu stillenden Strom von Thränen aus, sodaß der Maler Mühe hatte, ihn zu trösten.

»Sehen Sie, gnädiges Fräulein,« wandte er sich lächelnd zu Isabella, »hier haben Sie den Beweis, daß Grausamkeit, überhaupt alle Schlechtigkeit, mehr das Ergebnis einer gewissen Dumpfheit des Geistes ist und sich leicht durch Aufklärung heben läßt. Wenn ein Verbrecher fähig wäre, vor der That alle Einzelumstände, alle Folgen derselben sich vorzustellen, würde er in den seltensten Fällen so weit kommen, sie durchzuführen. Der Mangel an Fantasie macht Verbrecher und freilich – auch die Tapferen!!«

Isabella, deren weibliches Gemüt von der Biographie des armen Schmetterlings kaum weniger bewegt war, als dasjenige des immer noch schluchzenden Knaben, fühlte, daß sie unter allen Umständen irgend etwas sagen mußte, da sie jedoch sich ihrer Rührung schämte, verfiel sie, um dieselbe zu verbergen, in den ihr entgegengesetzten Ton. Mit viel rauherer Stimme, als ihr selbst lieb war, sagte sie:

»Darf ich mir die Frage erlauben, mein Herr, auf welche Art Sie eigentlich hierhergekommen?«

Der junge Mann stutzte. Dann huschte ein sarkastischer Zug über seine blassen Lippen, den die Fragerin nicht bemerkte.

»Wenn ich mich nun,« sagte er, »diebischer Weise in diesen Park geschlichen hätte, würden Sie die Grausamkeit besitzen, mich hinausweisen zu lassen?«

Die Gräfin, welcher der ironische Ton dieser Entgegnung nicht entging, errötete. Mit einer Betonung, die eine Anklage enthalten sollte, versetzte sie: »Dieser Park ist Eigentum des Grafen Ibstein.«

»Dann müssen sich allerdings die Bäume sehr geschmeichelt fühlen,« entgegnete er ruhig, »ich dachte nämlich, dieser Park gehöre zu dem Besitztum des lieben Gottes.«

Isabella, die, über alle Standesvorurteile erhaben, jeden Menschen, ja jeden Bettler als mit sich gleichberechtigt betrachtete, konnte es doch nicht ertragen, wenn sich ein Bürgerlicher erlaubte, spöttisch über alle Schranken wegzusetzen. Das Rot wollte gar nicht von den Wangen des Mädchens weichen, sie warf einen verwunderten Blick auf den Sprecher und sagte dann:

»Verzeihen Sie mir, mein Herr, ich selbst habe gar nichts dagegen einzuwenden, wenn Sie Studien in unsrem Park entwerfen, durchaus nichts, jedoch nehmen Sie sich vor Herrn Enger, unserem Förster, in Acht, er soll ein sehr gewissenhafter, beinahe harter Mann sein. Ertappte er Sie, er wäre im Stande, Sie für einen verkappten Wilddieb zu halten und —«

»Mich zu erschießen,« lachte der Maler, während Isabella, die fühlte, daß sie zu weit gegangen war, erschrocken innehielt. Dem Maler kam es hart an, einen Witz zu unterdrücken, dessen Pointe in einer Verwechslung von Rehen und anderen jagdbaren Tieren mit schönen Damen bestand, er begnügte sich, zu entgegnen:

»Sie haben Recht, ich habe wirklich einige Ähnlichkeit mit einem Wilddieb; mein Haarwuchs, meine Kleidung, vielleicht auch mein Blick lassen darauf schließen, daß ich gern in Heuhaufen oder hinter Schloß und Riegel übernachte. Etwas vom Vagabunden haben wir Künstler ja Alle und nicht bloß in der einen Beziehung, daß es uns meistens an Geld fehlt.«

Dem Knaben, der seinem Schmetterling die Freiheit geschenkt, schien diese Bemerkung einzuleuchten, er griff lachend nach seines Freundes keineswegs sehr neuem Hut, um eifrigst die verschiedenen defekten Stellen an demselben zu zählen und mit ihm Ball zu spielen, wodurch er die Verlegenheit des Mädchens nicht wenig steigerte. Sie ging mit sich zu Rate, was sie thun sollte, während der junge Mann dem Knaben sehr besorgt den Hut entriß, dem das Ballspiel augenscheinlich gar nicht zuträglich war.

»Machen Sie sich keine Sorge, betreffs des Försters,« sagte sie endlich mit einer mitleidigen Protektorstimme, »ich werde mit dem alten Manne reden und —« sie zerbrach sich den Kopf, wie sie am besten zu verstehen geben könne, daß sie beabsichtige, ihm eine kleine Unterstützung zu gewähren. Während sie noch einige unbeholfene Worte stammelte, aus denen man mit Aufwand einigen Scharfsinns ihre edle Absicht vielleicht heraushören konnte, fiel ihr der Maler in die Rede.

»Ich fürchte den alten Förster nicht,« sagte er barsch, »wir stehen auf ganz gutem Fuß. Ich bin sein Sohn.«

Nun war es mit Isabellaʼs Fassung zu Ende. »O, ich bitte, ich bitte,« stammelte sie entschuldigend, entfernte mit hastiger Hand ein Schlinggewächs, das sich an die Spitzen ihres Kleides geklammert, warf einen fast furchtsamen Blick auf den Maler und schritt an die Chaise heran. Am liebsten hätte sie jetzt ihrer Verwirrung durch Thränen Luft gemacht; sie wußte gar nicht, wie ihr war, ärgerte sie sich eigentlich oder schämte sie sich? Doch warum sollte sie sich ärgern oder schämen; Frau von Pork schnarchte so überaus komisch im Wagen und sie beschloß, sich einen Scherz zu bereiten. Sie wollte dem Kutscher etwas zurufen, die Stimme versagte ihr. Wie verwundert der Lakai von dem Kutschersitze auf sie herabsah, das respektvoll-neugierige Gesicht des Menschen war wirklich unerträglich. Nun suchte sie langsam wie im Halbschlaf einen Strohhalm; als sie einen gefunden, trat sie dicht an die schlafende Frau von Pork heran; es war ein Lächeln, das nun über ihr brennendes Gesicht huschte, wie sie es noch nie gelächelt, ein verdrossenes, mißmuthiges Lächeln, und als sie nun der schlafenden Dame mit dem Strohhalm leise über die Nase fuhr, die dem ehrwürdigen Gesicht eine anʼs burleske streifende Majestät gab, hätte sie sich selbst ohrfeigen mögen, so kindisch kam ihr der triviale Spaß auf einmal vor. Freilich als nun die Gesellschafterin so heftig nieste, daß ihr alterthümlicher Kopfputz in Konvulsionen zu verfallen begann und als sie, die Augen aufschlagend, mit einer unheilvoraussehenden Miene, die Versicherung aussprach, der große Koffer, der das Meißener Kaffeeservice enthielt, sei heruntergefallen, nahm das Lächeln auf Isabellaʼs Zügen mehr und mehr seine natürliche Form an. Nachdem die alte Dame sich davon überzeugt hatte, daß der große Koffer noch seinen Platz auf dem Dach der Kutsche inne hatte, begann sie allerlei mysteriöse Befürchtungen zu hegen, sie habe ihren Sonnenschirm, ihr Schnupftuch, ihr Kopfkissen, ihre Handschuhe, ihr Portemonaie und noch einige andere Gegenstände verloren, welche Ansicht sie mit der größten Hartnäckigkeit nicht eher preisgab, als bis man sie von dem Gegenteil überzeugt. Schließlich fehlte allerdings der Sonnenschirm, welchen zu suchen der Lakai sogleich ausgesandt ward. Dann machte sich das Herz der Dame in verschiedenen Anklagen Luft. Warum man sie denn habe einschlafen lassen, sobald sie ein Auge zuthue, passiere ein Unglück, man solle doch nie mehr (wie sie es heute gethan) sein Geschick preisen, ohne das Wort: »unberufen« dazuzufügen. Und warum habe Isabella, da sie ausgestiegen, nicht ihren Mantel angezogen, die Luft fange an kühl zu werden und wie sie etwa ein Fieber ihrer Schutzbefohlenen vor Gott und dem Grafen verantworten solle. Isabella behandelte Frau von Porks Sonderbarkeiten mit der größten Geduld und hatte nur ein nachsichtiges Lächeln für dieselben. Was diese Frau für das früh verwaiste Kind gethan hatte, würde die Weltgeschichte längst aufgezeichnet haben, wenn diese hohe Schriftstellerin es nicht vorzöge, die Grausamkeiten eines Tiberius lieber als die Fürsorglichkeit einer armen Erzieherin zu schildern. Rasch entschloß sich Frau von Pork trotz dem ihr unbegreiflichen Widerstreben Isabellaʼs den Wagen, so lange nach dem Schirme gesucht wurde, zu verlassen. Nun verband diese starkknochige Frau mit der Trockenheit und Nüchternheit ihrer Lebensanschauung ein ganz klein wenig Schwärmerei und als sie am Arm ihres Kindes unter den Ästen breitstämmiger Eichen dahinwandelte, konnte sie nicht umhin, einige französische Verse zu recitiren, unterbrach jedoch z. B. Kloppstocks Ode: »Schön ist Mutter Natur Deiner Erfindung Pracht,« mit der trockenen Frage, wie sich das Milchgeschäft der gräflichen Meierei wohl in diesem Jahr rentieren würde. Sodann freute sie sich über ihre Zimmerblumen, die in diesem Jahre herrlich zu gedeihen versprachen und mit welchen sie sich von jeher die liebevollste Mühe gegeben. Sie warf hierauf, wie sie es schon oft gethan, Isabella ihre Gleichgültigkeit diesen schönen Pflanzen gegenüber vor, es sei doch so befriedigend, dieselben wachsen zu sehen, sie zu waschen, zu pflegen. Isabella erwiderte nichts, doch als man sich dem Standorte des Malers näherte, ward sie sichtlich unruhig und ersuchte ihre Begleiterin, die lebhaftes Interesse an dem Kunstwerk zu nehmen schien, dasselbe lieber ungesehen zu lassen, hier führe ja ein schöner Weg abseits an dem Maler vorüber. Frau von Pork sah gar nicht ein, warum sie an dem Maler vorübergehen sollte; sie drückte ihr Erstaunen über die Teilnahmlosigkeit ihrer Pflegetochter aus, die doch selbst zuweilen den Pinsel führe, und schritt mit gutmüthigem Lächeln auf dem ehrwürdigen Gesicht dem Maler entgegen. Es lag ein Trieb in dieser Frau, jedem Menschen etwas Angenehmes zu sagen, sich stets ein Ideal von allen noch unbekannten Menschen zu bilden, und wenn sie dadurch zuweilen auch zudringlich erschien, oder diese Sucht das Leben zu idealisieren einen Hauch von Affektation erhielt, so verzieh man ihr das gern, denn sie verband mit allen ihren Handlungen eine Naivität, von der man hätte sagen können, sie wandle diese sechzigjährige Matrone in ein achtzehnjähriges Mädchen um. So sprach sie denn auch sofort den Maler mit einer Freundlichkeit an, die denselben nötigte, mit derselben Freundlichkeit zu antworten. Isabella aber hielt sich im Hintergrunde auf, wagte sich nicht herbei, hörte jedoch, indem sie that, als pflücke sie Blumen, den größten Theil der Unterhaltung mit an. Der alten Frau gegenüber benahm sich der Künstler auffallend ernst, sein Lächeln glich eher einer andern Art von Schmerzausbruch und Isabella hörte mit Erstaunen, daß er, als die gutmütige Frau sein Bild loben wollte, sich mit sehr entschiedener Betonung einen Stümper nannte. Frau von Porks Augen leuchteten, sie sah sogleich ein Ideal von Bescheidenheit in dem jungen Manne und ihr menschenfreundliches Herz legte ihr die schönsten Worte des Trostes auf die Zunge, die indeß der Maler mit Kopfschütteln begleitete.

»Ich spreche mich Ihnen gegenüber offener aus,« sagte er, »weil Sie eine ältere Frau sind, weil ich sehe, daß Sie mir mit nicht gewöhnlicher Herzlichkeit entgegengekommen. Ich wollte, ich könnte die ganze Malerei an den Nagel hängen, so sehr ich sie liebe. Was ich kann, können Hunderte auch. Architekt hätte ich werden sollen, doch dazu istʼs nun zu spät. Wir müssen weiter pinseln.«

Frau von Pork erfuhr nun, daß sie den Sohn des gräflichen Försters Enger vor sich habe, was sie sehr erfreute.

»Wie?« sagte sie, »so sind Sie mir ja gar nicht fremd? Habe ich doch, als Sie ein kleiner Knabe waren, das Vergnügen gehabt, Sie, der Sie in den Mühlbach gefallen, mit einem neuen Kleide zu versehen. O, welchʼ ergötzliche Scene das war, und welchen Schrecken die Gräfin damals hatte.«

Auch Eduard erinnerte sich jener Scene.

»Ja,« sagte er lachend, »mir blieben von diesem Vorfall einige dunkle Spuren im Gedächtnis, vornehmlich die Schläge, die mir mein Vater dabei applicirte vermochte kein Lethe vergessen zu machen.«

»Wie groß und stattlich Sie geworden sind,« fuhr die Dame fort, »d. h. eigentlich mehr schlank, denn den zarten Knaben von damals erkennt man noch in Ihnen wieder. Sehen Sie dort? Das ist Isabella, die Tochter des Grafen. Sie haben der Familie manches zu verdanken, ich hoffe, Sie zeigen sich dadurch erkenntlich, daß Sie uns bisweilen durch Ihren Besuch, Ihre Unterhaltung in dieser Einsamkeit von Ibstein eine vergnügte Stunde bereiten. Besuchen Sie uns zuweilen,« setzte sie hinzu, »die Sammlungen des Schlosses stehen Ihnen zu Diensten, sie enthalten manches, was Sie vielleicht bei Ihrer Arbeit benutzen können.«

Den Maler interessirte hauptsächlich ein altes Ölgemälde, das die Grabkapelle des Schlosses barg, das Werk eines altdeutschen Meisters; er bat um die Erlaubnis, es sich nochmals ansehen zu dürfen. Gern ward ihm diese Erlaubnis zu teil, und da Frau von Pork den Knaben gewahrte, rief sie ihn herbei und schenkte dem verlegen Dreinschauenden eine Tafel Chokolade, die sie für unvorhergesehene Fälle auf die Reise mitgenommen. Erst auf die Aufforderung des Malers hin dankte der Knabe unbehülflich genug.

»Ist dies Ihr Bruder?« frug die Gesellschafterin.

»Nein,« entgegnete der Künstler, »er ist der Sohn eines mir befreundet gewesenen Malers. Sein Vater starb, ich nahm das Kind zu mir.«

Eduard Enger hatte mit so einfacher Betonung gesprochen, daß Frau von Pork, dieser That des Edelmuts nicht einmal mit Worten Beifall zu zollen wagte. Sie schwieg gerührt und betrachtete mit Teilnahme den jungen Menschen, der, nachdem er dem Knaben einen Augenblick die Hand auf das Haupt gelegt, ruhig weiter malte.

Als Frau von Pork wieder mit der schweigsamen Isabella zusammentraf, wußte sie viel von der breiten Stirn, dem offenen Blick, dem bescheidenen Benehmen des jungen Mannes zu berichten und als sie bereits auf ganz andere Gesprächsgegenstände gekommen war, unterbrach sie sich manchmal mit den Worten, der junge Mann thäte ihr leid, ob sich sein Los nicht vielleicht verbessern ließe.

»Kennst Du ihn denn nicht mehr,« frug sie dann das Mädchen, »er ist ja der Sohn des Försters, der kleine Junge, der Dich, als Du, 7 Jahre alt, Schloß Ibstein besuchtest, über den Mühlbach tragen wollte?«

Die Gräfin schüttelte den Kopf, obgleich sie sich jener Scene wieder dunkel zu erinnern begann. »Du mußt es doch noch wissen,« fuhr die alte Dame fast ärgerlich fort, »erinnere Dich doch! Mama stand in der Nähe der Mühle; Du wolltest ihr in die Arme eilen, doch der reißende Bach trennte euch. Als dies der kleine Eduard gewahrte, lief er herzu, Dir die Hand zu bieten. Erinnerst Du Dich jetzt? Der Kleine stand auf einem Stein mitten im Wasser, als er Dich fassen wollte, schlug der Stein um, Du und er, ihr lagt beide im Bache, ehe man zu Hilfe eilen konnte.«

»Mag sein,« entgegnete Isabella trocken.

»Schade, daß er ein Jude ist,« meinte sie dann. Erst bei dieser Bemerkung erwachte Isabella aus ihrem Hinbrüten und sagte, unwillig lachend: »Zerstöre mir doch meine Illusionen nicht. Ein Jude, das wäre ja abscheulich.«

»Soviel ich mich erinnere, stammt er mütterlicherseits aus jüdischer Familie,« entgegnete Frau von Pork.

»Das werde ich nie glauben,« sagte Isabella fast heftig. Man hatte den Wagen erreicht und während man nun dem Schlosse entgegenfuhr, setzte Frau von Pork dem ungläubigen, aber dennoch neugierigfragenden Mädchen die Familienverhältnisse des Förstersohns auseinander, die sie ziemlich genau kannte, da der alte Förster ungefähr um dieselbe Zeit in den Dienst des Grafen eingetreten war, wie sie selbst. »Eigentlich solle man solche Geschichten nicht erzählen,« meinte Frau von Pork, doch konnte sie ihrem Mitteilungsdrange nicht länger widerstehen und so berichtete sie denn, was ihr der Förster selbst einst ausführlich erzählt hatte, nachdem sie dem sonst schweigsamen Mann durch ihren menschenfreundlichen Zuspruch das Herz weichgemacht. Förster Enger hatte einen verkommenen Juden, den er mehrmals bei Wilddiebereien ertappt, ernstlich gewarnt. Da dies nichts fruchtete, der verwegene Mensch nur immer verwegener wurde, betrat der Förster eines Abends die Wohnung des Juden, eine ärmliche, am Ende des Dorfes gelegene Hütte. Draußen lag der Schnee, durch die Fenster pfiff der Nordsturm; der junge Mann schauerte zusammen, als er die düstre Kammer betrat, aus deren finsterstem Winkel eine schwache Stimme frug wer hier sei! Die untergehende Sonne gab jetzt mit ihrem letzten Strahl, der durch die papierverklebten Scheiben glomm, jenem Winkel eine graue Helle. Dort kauerte, die Hände unter der Schürze verborgen, ein junges Mädchen, das, als sie den Förster erblickte, ihre halberstarrten Glieder erhob und mit zitternder, frostblauer Lippe noch einmal frug, was man hier suche. Der junge Mann drängte das Mitleid gewaltsam zurück, das ihn ergreifen wollte und frug barsch, ob sie die Tochter des Ephraim sei. Wie im Halbschlafe, mit geschlossenen Augenlidern, nickte das Mädchen vor sich hin, die zitternden Arme fest um den Leib gepreßt.

»Nehmt Euch in acht,« fuhr der Förster fort und gab nun in drohendem Tone zu verstehen, daß er, wenn er den Ephraim noch ein einziges Mal im Walde ertappe, kein Erbarmen mehr haben dürfe. Die Jüdin hob langsam ihre Augenlider und flüsterte, sie habe den Vater schon mehrmals gewarnt.

»Nun,« sagte Enger mit möglichst heiterer Stimme, »wenn ich an Deinem Vater so handle, wie es mir das Gesetz vorschreibt, – rechnet Euch die Schuld bei, wenn es ein Unglück giebt. Du verstehst mich.«

Er drückte seinen Hut ins Gesicht und wollte gehen, doch als ihn der ängstlich fragende Blick des Mädchens streifte, glaubte er sich vielleicht nicht deutlich genug ausgedrückt zu haben, er blieb stehen, murmelte noch einmal eine Warnung hervor und ging hierauf in seltsamer Stimmung, ärgerlich darüber, daß er es für nöthig gefunden, den heruntergekommenen Menschen, dem man eine Wohlthat erzeigte, wenn man ihn möglichst bald aus der Welt beförderte, zu warnen. »Was nütztʼs,« kaute er zwischen den Zähnen, »ich habe mir nur die Hand unsicher gemacht.«

Wenige Tage später begegnete er richtig dem Ephraim im beschneiten Walde; er legte sein Gewehr an, ließ es jedoch wieder sinken: der andere aber im Glauben, er hätte die Absicht, zu schießen, sprang hinter einen Baumstamm und drückte ab. Des Försters Hund, den er an der Leine hielt, versetzte, indem er sich losreißen wollte, seinem Herrn einen Ruck; der Förster taumelte und der Wilddieb, wähnend, er habe seinen Feind verwundet, eilte aus seinem Versteck. Ohne sich zu besinnen, riß Enger das Gewehr an die Wange und gleich darauf lag der Jude stöhnend am Boden. Ephraim war nicht tötlich verwundet. Da man ihn am frühen Morgen in die Hütte seiner Tochter brachte, erhob diese ein kurzes Klagegeschrei, verstummte jedoch sogleich, als der Vater dem Förster zu fluchen begann. Ephraim mußte seine That mit einer langjährigen Gefängnisstrafe büßen, indeß seine Tochter auf die Mildthätigkeit ihrer Nachbarn angewiesen war. Eines Tages traf sie, da sie im Walde Holz las, mit dem Förster zusammen, der, als er sie gewahrte, sich rasch hinter einen Holzstoß zurückziehen wollte. Plötzlich kam er jedoch hastig auf die Dirne zugeschritten. Es war ein stürmischer Herbsttag, das Laub wirbelte am Boden, die Äste krachten, der Wind drang feuchtkalt durch die Kleider und das Mädchen stand mit nackten Füßen, wehendem Halstuche, in das sich ihre flatternden Haare verwickelt, vor dem starken Manne, dessen Auge scheu auf sie gerichtet war.

»Hast Du Nachricht vom Vater,« frug er mit sehr lauter Stimme, als müsse er den rauschenden Wald übertönen. Dabei hielt er sich mit der Hand den Hut, als ob er ihm fortzufliegen drohe.

»Ja,« sagte das Mädchen, nach einer anderen Richtung blickend.

»Nun?« frug der Förster, und man wußte nicht, ob er vor Frost zitterte oder ob nur sein Mantel im Winde flatterte.

»Er ist tot,« sagte das Mädchen ausdruckslos.

Der Förster that, als schlucke er einen im Halse festsitzenden Gegenstand hinunter, der Wind riß ihm nun wirklich den Hut vom Kopf, er stand da, als wolle er sich sogleich entfernen.

»Im Gefängnis gestorben?« frug er.

Die Dirne nickte, ihr Holz zusammenlesend. Der Mann im grünen Kleide sah ihr schweigend zu. Sie war schlank gebaut, ihr Gesicht hatte einen orientalischen Schnitt, und wie sie sich so niederbückte, fielen ihr etliche sturmverwehte Blätter auf den feingebauten Hals, in den weißen Rücken hinab. Nun richtete sie sich auf und wollte gehen.

»Fluchst Du dem, der Schuld an Deinem Elend trägt?« flüsterte der Mann wie verloren vor sich hin, den Blick an den Boden geheftet. Sie sah ihn mit großen, ahnungslosen Augen an, dann, als er nach einiger Zeit zu ihr aufblickte, schüttelte sie den Kopf, und die großen, regungslosen Augen füllten sich mit Thränen. Einen neuen Anlauf nahm der Sturm gegen die ächzenden Waldriesen, es begann zu regnen, ein kalter, nasser Schauer rauschte herab und der Jäger sah, wie das Mädchen sein Tuch fester um den fröstelnden Hals schlang.

»Du hattest ihn gewarnt,« sagte sie und wollte gehen.

»Gehe nicht,« bat er mit milderer Stimme, »folge mir. Willst Du?« Er reckte die Hand aus; die sie nicht erfaßte, aber sie nickte träumerisch vor sich hin, faßte ihr Holzbündel fester und folgte ihm.

So weit hatte Frau von Pork die Familienchronik des gräflichen Försters erzählt, als sich der Wagen dem Schlosse näherte, wodurch die Aufmerksamkeit der Frau von Pork sehr durch den sie erwartenden Inspektor in Anspruch genommen wurde, welcher bereits lächelnd am Portale stand. Isabellas Neugierde war jedoch so heftig erregt, daß sie verlangte, nun in Kürze noch den Schluß der Erzählung zu hören und Frau von Pork in ihren Gedanken schon mit der Auspackung des Kaffeeservices, der Einrichtung mehrerer Gemächer, der Auswahl der Schlaf- und Wohnzimmer beschäftigt, berichtete, sich selbst oft unterbrechend, daß die Jüdin ein Jahr im Hause des Försters als Magd gedient habe und zwar mit solcher Gewissenhaftigkeit, daß der Förster nicht anstand, ihr nach Ablauf dieses Jahres die Hand vor dem Altare zu reichen, trotz aller Schwierigkeiten, die ein solches Verhältnis zwischen Christ und Jüdin dem ehrlichen Manne bereitet habe. Der Wagen fuhr bereits in die Thorhalle ein, als Isabella noch etliche Fragen in Bezug auf den Sohn des Försters zu stellen wagte, Frau von Pork jedoch erteilte, diese Fragen überhörend, ganz in ihre Pflichten vertieft, den Dienern bereits Aufträge. Erst am folgenden Tag erfuhr Isabella, daß Eduard, der Sohn des Försters, bis zu seinem 13. Jahre als Christ erzogen worden sei; als jedoch in Ungarn und anderen Orten Judenverfolgungen ausbrachen, empörte dies den Mann dergestalt, daß er, von seinem ersten Entschluß zurückkommend, den Christen zum Trotz, den Sohn in die jüdische Schule schickte, ihn vollständig israelitisch erziehen ließ. Frau von Pork tadelte diese Starrköpfigkeit des Försters sehr. Isabella jedoch meinte, gerade dieser Charakterzug gefiele ihr an dem Alten ausnehmend, übrigens könne man nicht wissen, ob Eduard in der That ein Jude sei, ob er nicht in späteren Jahren aus freien Stücken wieder den alten, christlichen Glauben angenommen.

* * *

II

Das Residenzschloß des Grafen Ibstein lag unweit des gräflichen Landstädtchens Ibstein, dicht am sogen. Ibsteiner See. Zuweilen ward das große im 15. Jahrhundert erneuerte und im Jahre 1685 nochmals umgebaute Renaissanceschloß von einigen Fremden seiner Rüstkammer halber besucht; auch ein Museum, eine Hirschgallerie, eine Grabkapelle und ein Rittersaal bildeten zuweilen Anziehungspunkte für Vorüberreisende. Rechts und links vor dem Portal stand je ein eiserner Hirsch; prächtige Eichen umrauschten seine reichornamentirten, rötlichen Facaden, und der wohlgepflegte Garten, der sich rings um seine altersgrauen Türme hinzog, verlor sich nach beiden Seiten in den wildromantischen Park, während er nach der nördlichen Seite eine Terrasse bildete, die senkrecht aus dem See emporstieg. Man bewahrte außer verschiedenen griechischen Altertümern, die der verstorbene Graf Leopold aus Italien, man darf wohl sagen entwendet hatte, den Sarg einer deutschen Kaiserin in der Grabkapelle auf. Das Museum, dessen Schätze ebenfalls dem Kunstsinn und dem Aneignungstalente des Grafen Leopold ihre Aufspeicherung verdankten, enthielt nebst einer ägyptischen Mumie, deren Byssusbinden eine neugierige Hand teilweise entfernt hatte, das Schweißtuch des Grafen August und den hohlen Zahn der Gräfin Leontine, welchen ihr, wie das Gerücht geht, einer ihrer Kavaliere nächtlicher Weile auf eine rätselhafte Weise ausgezogen haben soll. Eine prächtige Urne bewahrte die Nasenspitze des jungen Grafen Ulrich, die derselbe im Duell mit dem General X . . . . verloren hatte. In der Hirschgallerie war selbstverständlich das ganze Mobiliar aus Hirschgeweihen verfertigt, das hierdurch völlig unbrauchbar, ja geradezu häßlich wurde; der Kronleuchter z. B. bestand aus einem Zweiunddreißig-Ender, den der regierende Fürst erlegt hatte, nachdem sein ihn begleitender Förster mit ihm zugleich geschossen. Es war bereits gegen fünf Uhr abends, als Isabella, nachdem sie sich umgekleidet, durch die verschiedenen Gemächer des Schlosses eilte, getrieben von der Neugier, die Orte, an welchen sie ihre Jugend verlebt, wiederzusehen. Nichts schien sich hier verändert zu haben während ihrer Abwesenheit; den alten Möbeln, den Sammlungen, den langen, nachhallenden Korridoren waren hundert Jahre wie ein Tag. Wie ihr der kühle Hauch der lang verschlossenen Räume die Stirne streifte, war es Isabella, als empfinge sie den Kuß einer Fee, so plötzlich sah sich ihr Geist in verklungene Zeiten entrückt, mit so seltsam, verblaßten Bildern füllte sich die schwere, modrige Luft um sie her an. Und doch fühlte sie sich nicht glücklich, wenn sie das Vergangene mit der Gegenwart verglich. Etwas, das sie auf der Reise vergessen hatte, Gedanken, Befürchtungen, die sie in der Residenz bereits gequält, traten nun an diesem Orte der Ruhe, der Erholung wieder vor sie hin. Wirklich? Hier sollte es sich friedlich leben lassen? Mit dieser Aussicht in die Zukunft? Sie öffnete rasch den Laden, um das beklemmende Gefühl, das sie beschleichen wollte, durch das noch immer kräftige Licht des scheidenden Tages zu verscheuchen und stand dann sinnend am Fenster, den stillen Spiegel des Sees in seinen waldigen Ufern betrachtend, während vom Hofe herüber die Stimmen der Diener ertönten, die unter Anleitung der Frau von Pork die Koffer behutsam die Treppe hinauftrugen. Die alten Rokokomöbel schienen vergnügt den frischen Windhauch einzuatmen, der jetzt die Tapeten leise streifte, die Vorhänge rauschen ließ. Das lang entbehrte Licht fiel auf die vergoldeten Tapeten, die leise knisternd alte Märchen von Festen oder Jagden zu erzählen schienen. Das sonst so heitre Mädchen lehnte das Haupt an das reichverzierte Fenstersims und zog die Brauen finster zusammen, was ihrem Gesichtchen einen knabenhaft trotzigen Ausdruck verlieh. Manchmal verriet eine zuckende Bewegung ihrer Hand, das verächtliche Kräuseln ihrer Lippen, daß sie unwillig über jene ernste Angelegenheit nachgrübelte, bis sie endlich mit raschem Entschluß das Fenster schloß. Sie wollte sich gewaltsam zerstreuen, dies kündigte ihr unstäter Blick an, der nach einem einer längeren Betrachtung würdigen Gegenstand suchte, das verkündigte die Unsicherheit ihres Schrittes, der den Widerhall der dunklen Corridore wachrief. Endlich nach langem Wandern war sie, ohne es zu wollen, vor der unterirdischen Grabkapelle, die im linken Flügel des Schlosses lag, ihr Licht von einem dicht am Erdboden befindlichen Fenster empfangend, angekommen. Ein Druck öffnete die eisenbeschlagene Thüre: sie war überrascht, sich hier zu sehen. Die Feierlichkeit des Ortes, sein gedämpftes, graues Licht, der altertümliche Altar mit dem bald undeutlichen Ölgemälde darüber, die schweren, goldenen Leuchter, diese ganze abgestorbene Pracht wirkte wohl auf ihr ästhetisches, nicht auf ihr religiöses Gefühl. Links an der Wand stand der verwitterte Steinsarg der deutschen Kaiserin, einem großen Troge ähnlich. Das Mädchen betrachtete ihn mit der Empfindung, als sei dieser Sarg für sie bestimmt. Sie verfiel einen Augenblick hindurch in eine seltsame Geistesabwesenheit. Wie groß mein Sarg ist, dachte sie, bin ich denn von solcher Länge, solcher Breite? Und warum fehlen die Kissen? Sie trat näher heran und befühlte das kalte, ausgezackte Gestein. Wir wollen uns ein feierliches Begräbnis versinnbildlichen, sagte sie zu sich. Dann bedauerte sie, daß sie kein Feuerzeug zur Hand hatte, um die beiden thränenden Wachskerzen auf dem Altare anzuzünden, und fühlte auf einmal den unwiderstehlichen Drang, sich in den Sarg der Kaiserin zu legen. Sie faßte ihr Kleid, stieg über den Rand des Steines, konnte sich aber einer ans Gruseln streifenden Heiterkeit nicht erwehren, als durch die gemalten Fenster ein roter Strahl der untergehenden Sonne über die Goldleuchter des Altars glitt, um den mageren Christus des alten Gemäldes mit Blut zu übergießen. So, halb sitzend, halb liegend, wartete sie fröstelnd, bis der Purpur des Abends die graue Steinwand der Kapelle verlassen; kaum sichtbar mehr wurde das Ölbild; wie zwei unheimliche Augen blinkten die Goldleuchter aus der Nacht herüber. Wie stille es ringsum war! Wollten sie vielleicht die Geister Derjenigen besuchen, die sich über diesem Altare einst die Hand gereicht. Das Mädchen überließ sich mit schaudernder Wonne allerlei Fantasieen und belebte sich auf diese Art die Einsamkeit dieses Raums. »Hier unten müßte an heißen Sommertagen, Lenauʼs Gedichte in der Hand, gut weilen sein,« lachte sie auf, daß es dumpf von der Decke zurückdröhnte, als hätten unsichtbare Geister nur auf dieses Signal gewartet, um ihrem Hohngelächter den Lauf zu lassen. Erschrocken sprang sie empor und eilte, sich ihrer Beklemmung schämend, aus der Kapelle. Kaum hatte sie die Thüre geschlossen, als sie stehen blieb, dann, gleichsam um sich zu strafen, dieselbe Thüre noch einmal öffnete, langsam, den Blick starr auf den abschreckend häßlichen Christus des Gemäldes gerichtet, an den Sarg herantrat, sich einen Augenblick auf dessen Einfassung niederließ und ebenso langsam, wie um ihre Seelenkraft zu prüfen, wieder aus der Kapelle hinausschritt. Warum sich fürchten, dachte sie bei sich, man muß seine Fantasie bändigen und dabei fühlte sie das behagliche Schaudern, das sie schon in frühester Jugend sich gerne zu erwecken suchte. Als Kind besaß sie ein Märchenbuch, vor dessen einer Seite, die eine gemalte Kröte zeigte, sie sich von jeher gefürchtet. Jetzt erinnerte sie sich wieder an jenes Bild und dachte mit Lächeln an die Angst, mit der sie damals die Blätter umwendete, bis das gefürchtete Krötenportrait auftauchte. Alsdann hatte sie das Buch schreiend zu Boden fallen lassen und war schutzsuchend an die Brust Frau von Porkʼs geflüchtet. Dies Spiel hatte sie jeden Tag getrieben, bis man ihr das Buch wegnahm. Und jetzt suchte sie mit ähnlicher kindischer Abenteurerlust das Angsteinflößende auf. So weilte sie bis zum Abend allein in dem einsamsten Teile des weitläufigen Gebäudes, ließ sich dann durch den Diener bei Frau von Pork entschuldigen und eilte auf ihr Zimmer, das die Fürsorge der Gesellschafterin bereits wohnlich hergerichtet hatte. Wie müde sie sich fühlte, wie wohlthuend die Dunkelheit des Gemaches sie umfing. Sie legte sich angekleidet auf das Bett und ließ den Nachtwind, der einen feuchten Waldgeruch in das Zimmer brachte, mit ihren Haaren spielen. Sonderbar, dieser Waldgeruch weckte plötzlich ihre Erinnerung an jenen Maler, den Sohn des Försters Enger. Sie lächelte, ärgerte sich über ein Erröten, das sie wie einen brennenden Hauch über die Stirne ziehen fühlte und fragte sich selbst, ob sie etwa vor den Wänden ihres Zimmers in Verlegenheit zu kommen nötig habe, oder was denn dies Erröten bedeuten solle. Nun! er möge nur zusehen, der stolze Mensch, sie werde ihm die Kränkung zurückgeben, meinte sie, unwillkürlich mit dem Kopfe nickend. Auf welche Art man ihn wohl am besten in Verlegenheit setzen könnte, denn gedemütigt mußte er werden. Freilich war es rachsüchtig, sie fühlte es und schämte sich dieses unweiblichen Zugs. Was hatte sie vor ihm voraus? Daß sein Vater der Untergebene ihres Vaters war, sollte sie das nicht eher zum Mitleid bewegen? Und schien er nicht unglücklich zu sein? Vielleicht waren seine Antworten nur die Ausflüsse einer tief gereizten, unglücklichen Seele. Vielleicht waren diese Leute sehr arm. Arm sein! Isabella hatte nur sehr unvollkommene Vorstellungen von diesem Zustand. Jeden, von dem sie hörte, er sei arm, bemitleidete sie, mehrmals schon hatte ihr der Anblick eines Bettlers für einen ganzen Tag die Lebensfreude geraubt. Nicht nur, daß sie in solchen Fällen gern Alles hingab, sondern sie machte sich dann meist Vorwürfe über ihren Reichtum, verachtete ihr Wohlleben und umgab das Leben des Bedürftigen mit einer Glorie. Als nun die Dienerin Licht in das Zimmer brachte, erhob sich die Gräfin, um sich beim Auskleiden Hülfe leisten zu lassen. Sie sei müde, möge man Frau von Pork sagen, sei deshalb früher zu Bette gegangen. Ob sie nicht den Thee wünsche, frug die Zofe. Nein, sie wünsche nicht zu Abend zu speisen. Als die Zofe den jugendlichen Körper von den engen Kleidungsstücken befreite, fiel der Blick Isabellaʼs auf ihren eignen, einen Moment hindurch entblößten Arm. Wunderlicherweise mußte sie, was ihr noch niemals begegnet war, über diesen Anblick erröten. Ja, es fuhr ihr plötzlich der Einfall durch den Kopf: Du hast doch schöne Arme. Welche Thorheit! Emma, die Zofe, konnte sich anfangs nicht erklären, warum ihre Herrin heute mit so auffallender Hast in das Nachtkleid schlüpfte, sagte jedoch mit jener instinktiven Dienerschlauheit, die jede kleine Schwäche der Herrin zu ihrem Vorteil zu benutzen weiß:

»Gnädiges Fräulein sehen heute reizend aus in dem Nachtkleid.«

»Dummes Ding,« erwiderte die Gräfin, »lösche die Lampe und gehe.« Emma hing die Kleider vorsichtig in den Schrank, stieß ein entschuldigendes: »Oh!« heraus und that, wie ihr geheißen wurde. Isabella drückte ihre Wange in die Kissen und sah nach dem Fenster, das sie im Sommer des Nachts nie zu schließen gewohnt war. Wie behaglich sich vom Bette aus der kühl über die Waldung heraufdämmernde Mond beschauen ließ, wie angenehm es war, in weichen Kissen zu versinken, während der frische Nachthauch die Schläfen streifte, als wolle der Geist der Nacht uns seine Traumgestalten senden. Es dauerte nicht allzulang, so schloß Isabella die Augen, um sich dem erfrischenden Lufthauch hinzugeben. Schon fühlte sie den süßen Schauer eines erquickenden Schlummers auf sich niederschweben, als sie noch einmal die Augen öffnete, von dem heftigeren Rauschen des Vorhangs aufgeschreckt. Sie gehörte zu den Menschen, die überhaupt schwerer einschlafen. Als nun ein bleicher, vom Monde ausgehender Lichtschimmer durch den schweren Vorhang zitterte, um den altertümlichen Marmorkamin in Glanz zu baden, fiel dem Mädchen auf, daß sich von der leuchtenden Scheibe des Spiegels der dunkle Rahmen eines Bildes abhob. Sie glaubte zu träumen, schloß zum zweiten Mal die Augen und ward plötzlich von jenem seltsamen Schrecken durchzittert, der leicht erregbare Personen vor dem Augenblick des Einschlafens zu überfallen pflegt. »Und er ist es doch,« hauchte sie vor sich hin. Rasch machte sie Licht und schaute düster in die bläuliche Flamme, die ihren Schein bis zu jenem Bilde auf dem Kamin hinübersendete. »Ich will wetten, er istʼs,« fügte sie leise hinzu, schwieg dann wieder und sagte dann fast laut: »Das hat mir Frau von Pork gethan.« Nach der auf dem Kaminsims stehenden Photographie hinüberschielend, saß sie einige Zeit in Brüten verloren, lächelte dann ein bitteres, herbes Lächeln und stahl sich, den Bronzeleuchter ergreifend, aus dem Bette, vor den Kamin. Der weiche Teppich schützte ihre Fußsohlen vor Kälte, aber kühl, gleichsam neugierig spielte der Hauch der Herbstnacht mit ihrer dünnen Bekleidung. So stand die feine, nervöse Gestalt fröstelnd vor dem Spiegel des Kamins, die flackernde Kerze warf unruhige, blaue Lichter über jene Photographie, aber das Auge des Mädchens ruhte sehr fest auf dem männlichen Kopf, der aus dem reichen Ebenholzrahmen herauslächelte. Es war kein übler Kopf, jedoch entstellte ihn ein Zug von Affektirtheit, der sich besonders über den vornehm zusammengepreßten Mund ausdehnte. Isabella hatte ihn sogleich erkannt; es waren die blasirten Züge des Herrn von Brunau, des Generalintendanten der herzoglichen Schauspiele, deren getreue photographische Wiedergabe Frau von Pork, im Glauben, einen überaus klugen Streich auszuführen, heimlicherweise auf das Kamingesims hatte stellen lassen. Es waren die Züge eines Mannes, den der alte Graf Ibstein gern als den Gatten seiner Tochter begrüßt hätte, eines Mannes, der sich die größte Mühe gegeben, Isabellaʼs Herz zu gewinnen, dem dies jedoch bis zu diesem Augenblick noch nicht gelungen war. Isabella, eine große Freundin des Schauspiels, hatte sich zuweilen ganz gern mit dem Intendanten unterhalten, seine Theateranekdoten ergötzten sie, seine Bonmots schienen anfänglich neu, bald jedoch kam sie dahinter, wie kläglich es um die litterarische, ja, die allgemeine Bildung dieses Intendanten bestellt war. Herr von Brunau, der es in der Armee bis zum Lieutenant gebracht, zeichnete sich als solcher einst in einem Lustspiel, das die hohe Aristokratie zu Ehren Se. Hoheit aufführte, als flotter, d. h. ungenierter Schauspieler aus; die höhere Gesellschaft war von dem Dilettanten entzückt, was sonst noch mitwirkte, das Entzücken des kunstsinnigen, hohen Publikums zu erregen, als Adel der Geburt, schöne Gestalt, Schnurrbart u. s. w. lassen wir dahingestellt. Als nun der alte Intendant der herzoglichen Schauspiele starb, erzählte man sich, der jagdliebende Herzog habe lachend das Dokument unterschrieben, welches den Herrn von Brunau zum Nachfolger des Verstorbenen machte. Herr von Brunau konnte diese einträgliche Stelle brauchen; seine Jagden, seine Liebesabenteuer hatten seine Geldmittel bereits völlig erschöpft; der Herzog mochte wohl einsehen, daß man einem so eifrigen Jagdliebhaber, einem so flotten Gesellschafter ein wenig unter die Arme greifen mußte. Isabella betrachtete noch einmal die vornehm rohen Züge dieses Mannes, der sie durch seine beharrliche Werbung so weit gebracht hatte, daß sie gezwungen gewesen, ihrem Vater gegenüber heftig abweisende Worte zu gebrauchen. Der gute, schwache Vater, er war Wachs in der Hand des Intendanten, die Günstlingsstellung, die der Intendant infolge einer gewissen Schauspielerin am Hofe einnahm, hatte den alten Vater, dem Hofgunst Alles galt, bestochen.

In Isabella erwachte, als sie dies Bild längere Zeit betrachtet und dasselbe mit dem gegenüber hängenden Portrait ihres Vaters verglichen hatte, ein wahrer Ingrimm gegen Denjenigen, der eine solche Macht auf das Herz ihres Vaters besaß, daß der schwache, alte Mann, der sich früher allen Launen seiner Tochter lächelnd gefügt, in diesem Falle sich unerbittlich, ja beinahe hart gezeigt hatte.

Sie wußte wohl, daß man auch von Oben herab die Verheiratung des Barons von Brunau mit der reichen Erbin von Ibstein wünschte, aber durfte das den Vater so sehr verblenden, daß er sich dem Willen seines Kindes entgegensetzte? Sie nahm das Bild des Barons und war im Begriff, es zornig bei Seite zu werfen, ließ es dann aber verächtlich lächelnd stehen und begab sich in ihr Bett zurück. Die Zofe Emma, die im Nebenzimmer schlief, war erwacht und hatte gerufen, ob man sie nötig habe. Isabella biß die Lippen zusammen und schwieg. Sie war ärgerlich darüber, daß das Mädchen gerufen, wäre aber ebenso ärgerlich gewesen, wenn sie nicht gerufen. Warum kommt sie nicht zu mir, dachte sie und würde, im Falle sich Emma im Schlafgemach gezeigt hätte, sie weggeschickt haben. Welcher Reiz liegt doch darin, bemitleidet zu werden, aber sie wollte nicht bemitleidet sein. Warum sie auch bemitleiden? War sie denn bemitleidenswert? Vergebens suchte ihr Geist den entfliehenden Schlaf herbeizuzwingen. Wie sie sich auch abmühen mochte, immer kehrten ihre Gedanken zu dem Bild zurück; ein unleidliches Herzklopfen verscheuchte jede Ruhe.

Vor Allem bedrückte sie ihr unkindliches Benehmen, das sie dem Vater beim Abschied gezeigt. Ja, sie war unkindlich gewesen, herb und trotzig war sie in den Wagen gestiegen, ohne dem alten Manne Lebewohl zu sagen. Sie fühlte sich jetzt so zu Thränen geneigt, könnte sie doch ihr Unrecht wieder gut machen, es war ihr, als solle sie den Vater nie wiedersehen. Warum es ihr nur heute so weich ums Herz war, sie mußte sich in der That mit dem Taschentuch über die Augen fahren und sie wußte gar nicht, warum sie so plötzlich wünschte, irgend Jemand sähe sie hier weinend liegen. Sie war auf dies Schloß geflohen, um den Bitten ihres Vaters, dem Andrängen Brunauʼs zu entgehen – jetzt verfolgten diese Beiden sie bis in ihr Schlafgemach. Sie hörte im Geiste das scharfklingende Gelächter des Barons, sie sah die kleinen vorsichtigen Schritte ihres Vaters, die auf dem Parket hinglitten. Schwer und träge zog die Nacht vorüber, die Uhr auf der Toilette kündigte mit dünner, zirpender Metallstimme an, wenn eine Stunde vorbei war; sonderbar hallte der Schall der größeren Wanduhr im unteren Teil des Schlosses durch die Corridore, als ob er die kleine Uhr im Zimmer zurechtweisen wollte; manchmal knackte es in den altersschwachen Möbeln, sonst finstre Stille. Allmählig kam sie in jenen Zustand der Ermattung, in welchem die quälenden Gedanken ihre nagende Kraft verlieren. Endlich schlief sie gegen Morgen ein, bis es ihr schien, als vernehme sie jenes aristokratische Räuspern, mit dem Papa immer nach drei Worten seine Sätze zu unterbrechen pflegte – hem! hm! schlug es an ihr Ohr, dann glaubte sie das höfliche, lachende Gesicht des Barons vor sich zu sehen, seine theatralische Art sich zu verbeugen; sie fuhr aus dem Schlafe empor. Wie lange hatte sie wohl geschlafen? Eine Stunde oder eine Minute? Wie müde sie noch war, wie schwer es auf ihren Augenlidern lag. Sie gähnte und starrte dem öden Grauen des Tags ins schläfrige Antlitz. Was sie für das Räuspern Papaʼs gehalten, war entferntes Hundegebell gewesen. Nochmals gähnend und mit schmerzendem Augenlid durch das offene Fenster blickend, gewahrte sie das rötliche Dach des gräflichen Forsthauses, wie es aus dem Blättermeere des Parks auftauchte, wie die schlanke, weiße Rauchsäule seines Schornsteins sich so graziös abhob von dem blauen Duft des dahinterliegenden Eichwalds. Von dort herüber erscholl das Hundegebell. Die scharfe, keusche Morgenluft wirkte seltsam berauschend auf ihr Nervensystem, es war ihr, als badete sie im reinsten Äther einer höheren Welt. Sie wußte nicht, warum sie lächeln mußte, reckte sich behaglich in den Polstern und schlief noch einmal ein.

* * *

III

»Ich muß zurück nach München, liebe Mutter,« rief Eduard Enger, »hier, wo mir jede Anregung durch Gleichstrebende fehlt, gelingt mir kein Pinselstrich.« Eduard hatte sich das nördlich gelegene, eigentlich nicht zum Bewohnen bestimmte, sogenannte gute Zimmer des Forsthauses zum Atelier eingerichtet, da er beschlossen, einige Zeit bei seinen Eltern zuzubringen, um sich einesteils von den anstrengenden Studien zu erholen, andernteils sich mehr, als er es seither gethan, der Landschaft, dem Tierstück zu widmen. Das Zimmer, nicht größer und nicht höher wie die übrigen vier oder fünf des Hauses, mußte seine schwerfälligen Möbel dazu hergeben, Farben und Pinsel zu beherbergen; auf dem muldenförmig ausgesessenen Sopha, auf welchem Vater Enger sein Mittagsschläfchen zu machen pflegte, standen Rahmen; selbst der gutmütige, lederne Sorgenstuhl, in welchem der Urahne der Familie verstorben war, mußte sich herbeilassen, zum Aufbewahrungsort der Pinsel zu dienen. Zwar mochte der moderne Gewehrschrank ziemlich verdrießlich auf die Unordnung herabschauen; auch das Rehgeweih neben dem Spiegel reckte sich grimmig empor, aber die vorher kahlen Wände trugen ihren reichen Schmuck an halbvollendeten Bildern sehr befriedigt zur Schau. So saß denn Eduard in dem mit Skizzen aller Art beklebten, niedrigen Zimmer vor seiner Staffelei und führte jenes Bild, das wir bereits kennen, genauer aus. Nebenan in dem einfach behaglich eingerichteten Familiengemach deckte die Mutter den Tisch. Ihre Schicksale, die wir bereits kennen, hatten keine sichtliche Spur in ihrem Antlitz zurückgelassen, der Förster wußte die Erinnerung an dieselben zu verwischen. Nur eines fiel auf: sie war frühe gealtert; ein Augenleiden, das ihrem Blick einen starren Ausdruck gab, ebenso ein nervöses Zittern, das zuweilen ihren hageren Hals befiel, trug dazu bei, sie älter erscheinen zu lassen. Ob dieses Augenleiden in Verbindung mit den Lebenserfahrungen stand, würde schwerlich zu entscheiden gewesen sein. Wie vorsichtig prüfend sie die Teller stellte, wie unsicher sie nach dem Messer tastete. Der Sohn warf zuweilen durch die geöffnete Thüre einen besorgten Blick auf die Beschäftigte, die mit ihren mageren Armen über den Tisch fuhr. Die Bäume, die das Haus auf jener Seite dicht umgaben, warfen über das weiße Tischtuch, über das Geschirr und über das bleiche Gesicht der Frau einen grünen Schleier, der zuweilen zitternd seine runden Lichtflecken bewegte. Auf dem Schrank standen mehrere Bücher, die deutschen Klassiker, sogar griechische Schriftsteller in Uebersetzungen, welche der Förster billig erstanden und die er sich abendlich von seiner Frau hatte vorlesen lassen, solange deren Augen es erlaubten. Verstand er auch nicht alles, so gefielen ihm die Bücher doch, ja es war ihm, dem Ungelehrten, vielleicht mehr zum Bedürfnis geworden, zu lesen, als vielen der sogenannten Gebildeten. Auch schien die Familie bessere Tage gesehen zu haben, die Bruchstücke einer glänzenderen Haushaltung, z.B. ein Spiegel mit vergoldetem Rahmen, bewiesen das; Eduard hatte manchmal über frühere Verhältnisse nachgefragt, erinnerte sich auch eines größeren Hauses und einer Mühle. Der junge Maler war nicht mit sich zufrieden, seine Arbeit mißfiel ihm gründlich und manchmal zuckte es ihm in der Hand, das ganze Gemälde mit einem energischen Pinselstrich zu verunstalten. Es ging ihm gewöhnlich so. Er begann eine Arbeit mit außerordentlichem Enthusiasmus, bis er nach einigen Tagen die Lust daran verlor. Zwar waren ihm mehrere Bilder gelungen, aber es hatte dabei die beständige Ermutigung seiner Freunde bedurft, um ihn an diesen Arbeiten festzuhalten; hier fehlten ihm jene Ermutigungen, er fühlte sich nicht genug gesteigert und setzte sein Talent in seinen eignen Augen herab.

»Ich sehe Dir bereits eine Stunde lang zu,« sagte die Mutter, einen Teller in der Hand, nähertretend, »Du hast in dieser Stunde wenig gearbeitet. Auch bist Du so nachdenkend, was fehlt Dir denn, liebes Kind?« Sie legte ihre Hand auf seine Schulter, vergebens auf eine Antwort harrend. Nachdem er so einige Zeit hastig weiter gemalt, lachte er verdrießlich vor sich hin. »Es ist eine Thorheit, liebe Mutter.«

»Was ist Thorheit?« frug sie verwundert.

»Ei nun! Das Menschenleben überhaupt,« sagte er.

Frau Enger war andrer Meinung. Sie gab ihrem Sohne zu verstehen, das seien wunderliche Redensarten, an die er selbst nicht glaube, er möge nur den Geruch des Rehbratens einziehen, der aus der Küche herüberdränge, der werde ihn eines Besseren belehren. Eduard erklärte sich für überwunden, für völlig geschlagen, an den Rehbraten habe er freilich garnicht gedacht, als er sein großes Wort ausgesprochen, fügte jedoch, als sich die Mutter bereits zufrieden erklärte, mit seinen umgewandelten Ansichten hinzu: Wenn ihn seine Kunst nicht hielte, liebe Mutter, glaube mir, Dein Sohn wäre längst dem Leben davongelaufen. Frau Enger strich ihm über das krause Haar und betrachtete den Sohn kopfschüttelnd mit bekümmerten Blicken. Er muß krank sein, dachte sie, dies München hat seine Gesundheit angegriffen.

»Nicht wahr,« frug sie, »Du hast recht schlecht gegessen in München?«

Der Künstler lachte und meinte, sein Magen habe allerdings zuweilen Gelegenheit gehabt, das Verdauen zu verlernen.

»Nun, von was hast Du denn gelebt?« frug Frau Louise ängstlich. Eduard erzählte, daß das Stipendium von 600 Mark, das ihm der Graf Ibstein verschafft, nicht ausgereicht habe, die Modelle zu bezahlen und dabei auch auf die Gesetze der Ernährung Rücksicht zu nehmen. Er habe zum ersten Male die Segnungen des Kaffees empfunden. Da die Mutter eine nähere Erklärung des Wortes »Model!« wünschte, ließ sich der junge Mann hierauf nicht näher ein, sondern setzte ihr seine Absicht auseinander, sich hier in Ibstein für die Entbehrungen Münchens zu entschädigen.

»Hättest Du dem Vater gefolgt,« murmelte Louise, »er wollte einen Gärtner aus Dir machen; das Malen ist Dein Unglück, Du hättest jetzt Dein Brot.«

»Freilich, freilich,« bestätigte der Sohn, die Stirn runzelnd, »es ist mein Unglück, Gärtner hätte ich werden sollen. Du hast vollkommen recht.« Und er schleuderte nervös gereizt den Pinsel von sich. Die Mutter, erschrocken über ihr vorschnelles Wort, das ihr Kind so tief berührt, stammelte:

»Nein, nein, so meinʼ ichʼs nicht – male nur weiter, der Graf sagte doch, Du habest viel Talent – gewiß, dies schrieb mir auch Dein Freund Alfred.«

»Alfred hat Dir geschrieben?«

»Ja gewiß, ich will Dir den Brief zeigen.« Sie eilte an die Kommode und legte ihm den Brief des Freundes vor. Eduardʼs Züge nahmen, als er die belobende Stelle gefunden, sogleich einen mutigeren Ausdruck an.

»Er verstehtʼs,« sagte er, »nun, es mag sein. Alfred ist ein guter Junge, ich stehe nicht einmal sehr gut mit ihm, desto mehr freut mich sein Urteil.« Frau Louise sah immer noch traurig auf ihren Sohn herab. Als nun aber dieser, sich umwendend, zu ihr empor sah, gab sie ihrer Miene sogleich einen heiteren Ausdruck, durch welchen er jedoch den bekämpften Schmerzenszug noch durchleuchten sah.

»Gewiß, Du wirst Dir Dein Brod schon verdienen,« sagte sie, »später oder früher, es hat keine Eile, so lange wir noch leben. Deine Bilder sind ja gewiß schön, ich verstehʼs nicht, aber Alfred sagtʼs.«

Er faßte die Hand der alten Frau und versuchte die Heiterkeit, die sich seines Gemüts bemächtigt, auch der Mutter mitzuteilen.

»Alfred verstehtʼs,« sagte er, »der ist ein scharfer Kritiker und ein eminenter Maler. Weiß Gott, nun habʼ ich wieder Lust zur Arbeit.«

Nochmals griff er zu jenem Brief und las jene Zeilen mit freudiger Stimme sich selbst laut vor. »Ist bald Essenszeit?« frug er darauf, »wo bleibt Ludwig? Ich habe den Jungen heute noch nicht zu Gesicht bekommen.«

»Er ist in den Wald, den Vater zu Tisch zu bitten,« entgegnete die Mutter, die sich nun ausführlich über die verschiedenen Gewohnheiten des Försters, besonders über seine immer zunehmende schlechte Laune, zu verbreiten begann. »Es ist zuweilen schwierig mit ihm auszukommen,« seufzte sie, »er war immer barsch, je älter er wird, desto schlimmer wird es. Ich darf kaum drei Worte aussprechen, so werde ich zur Ruhe verwiesen, eine eigene Meinung darf ich natürlich nicht haben, überhaupt verstehe ich gar nichts, er allein ist allwissend und allmächtig.« Sie trocknete sich rasch die Augen mit der Schürze und gab ihrem Sohn mit einem gutmütigen, durch Thränen schimmernden Lächeln zu verstehen, er solle nicht weiter fragen, da sei nichts zu ändern und im Übrigen sei der Vater der beste Mann von der Welt. Ohne rechten logischen Zusammenhang berichtete sie sodann, daß der Vater heute Bäume fällen ließe, daß er nach solcher Arbeit müde nach Hause käme, es liebe die Suppe dampfend auf dem Tisch zu finden und daß man ihm alsdann auch ein Gläschen Rum nicht mißgönnen dürfe. Diese Bemerkung mit entschuldigendem Hüsteln begleitend, eilte sie an den Tisch zurück, ihr Werk zu beenden. Als man nun von weitem die fröhliche Stimme Ludwigs, vermischt mit Hundegebell, erschallen hörte, trat Eduard, sein Malzeug bei Seite legend, an das Fenster. Durch das Hofthor schritt, Ludwig an der Hand, von seinen Hunden umwedelt, der alte, weißbärtige Förster. »Hans, Hans!« erscholl seine Stimme über den Hof. Der Knecht, dem er gerufen, kam ihm aus einer Stallung entgegen; beide blieben im Hofe stehen, wie es schien, in ein Gespräch über Hundedressur vertieft.

»Hans,« rief der Förster darauf, »gib den Hunden zu fressen, dem Kato eine besonders reichliche Mahlzeit, er hatte sehr unter der Hitze zu leiden, das arme Tier. Nicht wahr, Alter?« Hiermit beugte er sich zu dem Hund hernieder, der keuchend die rothe Zunge aus dem Rachen hängen ließ und klopfte ihm auf den schweißbedeckten Rücken. »Darfst nicht so springen in der Hitze,« fuhr der Förster fort, freundlich den Hund anzureden, »aber das wird schmecken, das Fressen heutʼ, wie? Hans, daß Du dem kalten Wasser umʼs Himmels Willen warmes beimischst, ehe es die Tiere trinken.«

Eduard ergriff die Zärtlichkeit, mit welcher der Vater für seine Tiere sorgte, und doch ward ihm seltsam weh umʼs Herz, als er den alten Mann darauf mit solchem Ernst, solcher Wichtigkeit von Dingen sprechen hörte, die ihm so trivial, so gleichgültig vorkamen. Gewiß, er liebte seine Eltern und doch schob die Bildung, die er sich allmälig in der Fremde errungen, zwischen ihn und die Eltern eine dunkle, unübersteigliche Wand, seiner Liebe mischte sich eine Kälte der Gefühle bei, über die er selbst zuweilen schauderte. Die Kunst erzieht den, der sich ihr ergeben, zum Egoisten. Schon als er zum ersten Male vor Jahren entdeckt, daß die Eltern auch Fehlern, so gut wie alle übrigen Erdbewohner, unterworfen seien, stellte sich dies schneidende, kalte Schmerzgefühl bei ihm ein, das zersetzend auf seine Liebe wirkte. Jetzt konnte er eigentlich nur dann ein wärmeres kindliches Gefühl in sich erzwingen, wenn er sich beide, als alte hilfsbedürftige Leute, nicht als seine Erzeuger, vorstellte. Mit Trauer blickte er in die Vergangenheit zurück, da ihm das Wort: »Vater« noch der Inbegriff alles höchsten, heiligen gewesen. Wohin war diese Märchenzeit geschwunden und zu was ist die höhere Bildung, die der Kunstenthusiasmus verleiht, nütze, wenn sie uns solche Jugendgefühle raubt. War er denn eigentlich ein herzloser Mensch, der nicht lieben konnte? Dem widersprach doch zu sehr das Gefühl, das er für den kleinen Ludwig hegte. Wie wohl that ihm der aufmerksame, ehrfürchtige Blick des Knaben, welche Lust bereitete es ihm, den aufgeweckten Burschen heranzubilden und selbst seine oft auf Eigennutz beruhenden Schelmenstreiche, wie gerne verzieh er sie, wie fesselte gerade diese Schalkhaftigkeit ihn an den Jungen. Er wandte sich schmerzlich bewegt vom Fenster weg zur Mutter, die bereits, da sie von der Ankunft ihres Mannes Kunde erhalten, ein frisches Hemd am Ofen ein wenig wärmte.

»Seine Haare wurden in den letzten Jahren sehr grau,« sagte er leise, wie geistesabwesend, »auch scheint mir, daß ihm sein Asthma mehr zu schaffen macht, ihr müßt ihm das zuviele Arbeiten verbieten!«

Die Mutter beschäftigte sich gerade mit dem Austeilen der Suppe, die ihr Gesicht in eine Dampfwolke hüllte, die Gelegenheit, dem zurückgekehrten Sohn ihr Herz auszuschütten, konnte sie indeß nicht vorübergehen lassen.

»Nicht wahr, er arbeitet zu angestrengt?« fiel sie sogleich ein, ohne sich in ihrem Geschäft stören zu lassen, »da läßt er sich nichts dʼreinreden, wenn es sich um seinen Wald handelt.« Nun tadelte sie, die letzten Reste der Suppe in die verschiedenen Teller ausgießend, eifrigst diese übertriebene Liebe des Mannes für die grünen Bäume, die ja, wie sie meinte recht schön, ja sogar, was mehr, nützlich seien, die es jedoch mit einer regelrecht gebauten Straße in der Stadt keineswegs aufnehmen könnten. Ihrem Manne goß sie sodann den Teller bis an den Rand voll, ein kleines, gefülltes Liqueurgläschen in die Nähe schiebend.

»Denke Dir nur,« fuhr sie fort, während Eduard sinnend zuhörte, »als er im vorigen Jahre einige Wochen hindurch krank lag, mußte ihm der Knecht das ganze Bett mit frischen Buchenzweigen umstecken, damit er stets an seinen Wald erinnert würde, von dem er getrennt war.«

Auf Eduard machte dieser kindliche Zug im Charakter des Vaters zwar einen tiefen, doch mehr einen ästhetischen Eindruck Die Liebe des Alten zum Wald berührte, wie er sich, mit sich selbst unzufrieden, eingestand, weniger sein Herz, mehr seinen beobachtenden Kunstverstand. Ebenso weckte dieser dampfende Tisch, die geschäftige Mutter, der nach Hause kehrende Förster mehr seine malerische Produktionslust, als daß dieses Bild seinen Familiensinn befriedigte, er fühlte mit Unbehagen, wie er statt mitten in der Situation zu leben, viel mehr über derselben schwebte, ein Gefühl, das ihn öfter überraschte und ihm die rechte, mitempfindende Teilnahme am eignen, wie am Dasein anderer zerstörte.

Schon hörte man die näherkommenden Schritte des Försters, als die Mutter ihren Mund verstohlen an ihres Sohnes Ohr legte.

»Lieber Gott!« flüsterte sie, »wenn ihn der Graf nur nicht pensioniert. Es ging schon im vorigen Jahre das Gerücht. Der Gehalt ist alsdann zu gering. Doch das ginge noch. Er würde aber sterben, Eduard, wenn er nicht mehr in seinem Wald arbeiten dürfte. Ich sage Dir, er würde sterben,« setzte sie mit zitternder Stimme hinzu. Eduard zuckte zusammen, es ward wieder auf einige Augenblicke warm in seiner Brust. Die Liebe dieser Frau zu dem unfreundlichen Mann beschämte ihn.

»Du hast Recht,« hatte er noch Zeit zu flüstern, »wenn seine Kräfte abnehmen, sorgt dafür, daß der Graf davon nichts merkt. Das darf nie geschehen. Das ist sein Tod.«

»Wer spricht hier vom Tod?« erdröhnte die rauhe Stimme des Försters inʼs Zimmer, »laßt mir doch das garstige Wort.« Verdrießlich lachend warf er seinen Hut auf ein an der Wand befestigtes Hirschgeweih, legte die Pfeife bei Seite und schielte, sich über die triefende Stirne fahrend, nach dem Liqueurgläschen.

»Es ist heiß, aber heutʼ Abend wirdʼs regnen, der Hund fraß Gras,« meinte er, noch immer lachend, dem Sohn zunickend, während Frau Enger bemüht war, ihm den Rock auszuziehen.

»Schweigʼ nur still,« rief er dann barsch seiner Frau zu, noch ehe diese ein Wort gesprochen.

»Wie der Mann geschwitzt ist,« wollte sie dann sagen, erhielt aber kaum nach dem zweiten Wort die Weisung, nur den Mund zu halten, sie verstände nichts. Sie ließ sich dadurch weiter nicht einschüchtern, brachte es jedoch nie zu einem geschlossenen Satz, immer wieder wurde ihr das Wort im Munde mit einem rauhen: Nur still! zerschnitten. Anfangs widersetzte er sich wie gewöhnlich der Operation des Rockausziehens, murmelte verschiedene Redensarten, ließ es dann endlich geschehen und verfügte sich brummend ins Nebengemach, ein trockenes Hemd anzulegen, da ihn Louise an den Rheumatismus erinnerte, der ihm vor drei Wochen gar nicht aus dem Rücken gewollt habe.

»Muß alles mitgemacht werden,« rief er im Weggehen ärgerlich-lustig, »ist ganz recht so, der Rückenschmerz muß auch mitgemacht werden . .«

Als nun aus der Thüre des Nebengemachs die Mahnung: Nur still, nur still! ununterbrochen hervortönte, begleitet von den begütigenden, ängstlichen Bitten der Frau, fühlte sich Eduard recht unbehaglich. Die Art, mit der der Vater (der gegen Fremde die Liebenswürdigkeit selbst war) seine Frau als Dienstmagd behandelte, gefiel ihm nicht, obgleich er wußte, daß sich die Mutter nun seit Jahren an dies barsche Benehmen gewöhnt.

»In welcher Ehe ist es anders,« sagte sie meist entschuldigend, »er ist der Schlimmste noch lange nicht.«

Ich halte es hier keine drei Wochen aus, dachte der Künstler, ruhig diese väterliche Tyrannei mit ansehen mag ich nicht, dreinreden läßt er sich nicht, er wäre im Stande, mich alsdann aus dem Hause zu jagen. Das ist so die vielgerühmte deutsche Familiengemütlichkeit! Er fühlte mehr denn je den Abstand, der ihn von den Eltern trennte. Noch als er sie vor drei Jahren besucht, hatte er sich besser in ihre Lebensart zu schicken gewußt, diesmal kam er sich wie ein Fremdling in der Heimat vor. Und doch war der Vater ein guter Mensch, der kein Tier leiden sehen konnte, warum er nur seinen Angehörigen gegenüber immer diese Tyrannenlaune hervorkehrte.

»Guten Tag, Eduard,« rief eine helle Knabenstimme, während aus dem Nebengemach das Gezänke weiter forttönte, und Eduard fühlte sich jetzt heftig von dem hereinstürzenden Ludwig angerannt. Der Knabe warf sich mit ausgebreiteten Armen auf seinen eben noch von so trüben Gedanken heimgesuchten Freund und diesem ging das Herz auf, als er den Krauskopf an sich geschmiegt fühlte.

»Onkel Heinrich hat mir ein Reh gezeigt,« sagte der Kleine, »wirst Du mir denn auch ein Reh zeigen?« Des Knaben Augen waren so vertrauensvoll bittend zu dem Maler emporgeschlagen, es leuchtete jener eigentümliche Glanz aus ihnen empor, in dem man die Keime der sich entwickelnden Seele belauschen zu können wähnt.

»Gewiß,« erwiderte Eduard von diesem träumerischen Glanz des Kindesblicks getroffen, »wenn Du artig bist, erhältst Du Alles, was Du willst, mein Liebling.« Der Knabe errötete ein wenig, was seinem reizenden, schwarzumlockten Gesicht sehr gut stand, atmete dann tiefer auf und ließ seine Blicke verlegen im Zimmer umhergleiten.

»Fehlt Dir etwas?« frug der Maler.

»Lieber Eduard,« stammelte er lächelnd, »gieb mir – weißt Du —?«

»Nein, was soll ich Dir geben —?«

»Du weißt es,« sagte er, schalkhaft mit dem Finger drohend.

»Ich? ich weiß nicht, was Du meinst?«

»O doch.«

»Nun, so sprich deutlicher.«

»Es sieht braun aus und ist viereckig,« flüsterte Ludwig, seinen Kopf in seines Freundes Rock verbergend. Er hatte nicht Zeit, seine Beschreibung des gewünschten Gegenstandes zu vollenden, der Förster, in einen bequemen Schlafrock gehüllt, trat, sich den starren, weißen Schnurrbart streichend, aus dem Schlafgemach. Rasch benutzte der Kleine die Gelegenheit und flüsterte, als der Förster auf Eduards Staffelei zuschritt, dem Maler zu:

»Die vornehme Dame gab mir gestern davon.« Eduard erriet, daß er Chokolade meinte und verwies ihm mit ein paar tadelnden Worten diese Naschhaftigkeit, welcher Tadel seine beschämende Wirkung nicht verfehlte.

»Du bist doch zu alt,« meinte der Maler, »um an solchen Leckereien Gefallen zu finden.«

Der zehnjährige Schlaukopf drückte errötend die Augen zu, atmete hastiger und nickte, als gäbe er seinem Erzieher vollkommen recht.

»Siehʼ, da ist Kato,« rief er dann mit jener der Jugend eigenen Verschmitztheit, auf ein angenehmeres Thema übergehend, eilte an das Fenster und that, als ob er draußen den Hund erblickte, der nirgends zu erblicken war. Der Förster hatte sich indessen vor das Bild gestellt, um es in Tabaksrauchwolken einzuhüllen, die er wohlbedächtig aus der kurzen Pfeife gesogen. Seine Augenbrauen, die sich über seinen lebhaften Augen wie zwei angeklebte, weiße Wattballen ausnahmen, hielt er mit wichtiger Miene zusammengezogen und, obgleich ihn die Arbeit seines Kindes höchlichst ergötzte, schüttelte er mißbilligend den grauen Kopf.

»Hm! das gefällt mir nicht,« sagte er, sein Wohlgefallen unterdrückend, »so krumm darf kein Baum stehen in einer ordentlichen Waldung und das Unterholz da vorn dürfte ein gewissenhafter Förster auch nicht stehen lassen, der Weg hier läuft so sehr im Zickzack, daß ich mich schämen würde, wenn ich ihn angelegt.«

»Lieber Vater,« wandte Eduard bescheiden ein, »das soll auch keine vorschriftmäßige Waldung sein mit schnurgraden Wegen und glatt angestrichenen Wegweisern.«

Des alten Sanguinikers Augen hatten die Eigenschaft, sich von innen heraus zu entzünden, wenn er lebhafter wurde.

»Mag sein, daß Du das Bild hübsch findest,« entgegnete er, »der wirkliche Wald ist mir lieber, als der gemalte – ich verstehe doch etwas davon, wie ein Wald aussehen muß – Louise sei still —« wandte er sich darauf zu seiner Frau, die auch eine Bemerkung mit einfließen lassen wollte, »Du verstehst gar nichts von der Sache – nun, Eduard, wenn sie Dir nur das Bild gut bezahlen. Kannstʼs brauchen. Wie viel erhieltest Du für Deine Gebirgslandschaft?«

»Dreitausend Mark, Vater.«

»Gar kein Geld, gar kein Geld,« sagte der Alte wegwerfend, konnte dabei jedoch nicht umhin, dem Sohn einen bewundernden Blick zuzuwerfen. »Dreitausend Mark, damit kannst Du kaum ein Jahr leben in München. Wer hat das Bild gekauft?«

»Ein reicher Amerikaner.«

»So, so,« schmunzelte der Vater, »hm! wir wollen uns zu Tische setzen. Louise sei nur still, die Suppe ist immer noch warm genug, brauchst nicht zu zanken. Fragʼ doch einmal den Hans, ob er die Hunde versorgt.«

Als Antwort hierauf kam, als man sich eben zu Tisch begab, Kato, ein prächtiger Hühnerhund, zur Thüre herein und legte sich befriedigt zu den Füßen seines Herrn nieder. Der Förster, der es sich nicht eher schmecken ließ, als bis er seine Tiere versorgt wußte, langte nun tüchtig zu, einige Male wohlwollende Blicke zu Eduard hinüber und auf seinen Kato herabsendend. Wen er von beiden mehr liebte, würde in der That schwer zu entscheiden gewesen sein. Er freute sich über Eduards Talente, über seine schlanke Gestalt, seine städtischen Manieren, mit denen er das Brod brach oder das Fleisch zerlegte. Doch redete er, um sich absichtlich die Freude an seinem Sohn zu zerstören, nicht, wie er es so gern gethan, von ihm und seinen Arbeiten, sondern von allerlei unangenehmen Berufsgeschäften, Holzarbeitern, Pferden, oder dem Schaden, welchen das Wild auf benachbarten Feldern angerichtet. Dann trat ein Zeitpunkt ein, in welchem sich alle Anwesenden mit solcher Innigkeit den Genüssen der Mahlzeit hin gaben, daß, außer dem Gerassel der Messer und dem Geräusch der Kauwerkzeuge, kein Laut die dämmernde, sonniggrüne Stille des Gemachs störte. Ludwig konnte es natürlich nicht unterlassen, dem Hunde zuweilen die Überbleibsel seines Tellers zuzuschieben, was ihm auch einige Zeit hindurch ungestraft auszuführen gelang, bis endlich Eduard, durch die Unruhe des Tieres aufmerksam gemacht, die höchst verpönte Fütterung bemerkte und dem Missethäter einen Verweis erteilte. Da der Bann der Stille auf diese Weise gebrochen war, fand auf einmal jeder wieder Worte, es war, als sollte das Versäumte nachgeholt werden, so viel wußte jetzt jeder vorzubringen, bis die Stimme des Försters die der drei anderen übertönte. Mit einer gewissen verdrießlichen Behaglichkeit, durch die man die versteckte Liebe zu seinem Kinde durchklingen hörte, verbreitete er sich darüber, wie er es anfangen würde, ein Bild zu malen. Das sollte derber, stämmiger werden, meinte er, als dort jenes auf der Staffelei: Natürlich müßte es von Wild wimmeln, auf allen Ästen, im Gras, überall, wie denn auch ein Jäger schlechterdings nicht fehlen dürfe, dem man selbstverständlich ein Gewehr in die Hand geben müsse, welches Gewehr denn der eigentliche Glanz- oder Mittelpunkt des Gemäldes bildete. Daß es nach neuester Konstruktion gebaut ist, versteht sich von selbst. Auch die Feder, die jener Jäger auf dem Hute trüge, sei von Wichtigkeit. Eduard nickte, anfangs ein Gähnen kaum unterdrückend, zustimmend, konnte jedoch später sich eines Gefühls der Rührung nicht erwehren, als er des alten Mannes sorgsam unterdrückte Liebe zum Waldleben aus seinen Worten herausklingen hörte, aus den Augen hervorglänzen sah. Der alte Waldmensch (wie er sich selbst nannte), fand oft für diese Empfindung der Waldlust volkstümlich poetische Wendungen, die jedem Gebildeten würden Ehre gemacht haben, durch die Rauheit seines Charakters zitterte der Stolz, der Pfleger, ja der Erbauer dieser grünen Welt sein zu dürfen und man mußte ihm, wenn er von seinen Kindern, den Bäumen zuweilen im Ton eines kleinen Herrgotts sprach, diese Selbstüberhebung verzeihen. Eduard hob absichtlich seine Unkenntnis des Waldbaues hervor, um dem Vater die Freude des Berichtigens, des Erklärens bereiten zu können. Auf seine mannigfachen Fragen antwortete der Alte alsdann mit der Würde einer Autorität und Eduard war mit allem einverstanden, da der geringste Widerspruch einen Sturm würde heraufbeschworen haben.

»Alles,« sagte der Förster, »alles sollen sie mir nehmen, nur meinen Wald mögen sie mir lassen. Ich hin darin geboren und unter dem grünen Dach sterbe ich fröhlicher, wie der Fürst unter seinem Thronhimmel.«

Dann, als schäme er sich, sein Inneres so unverhüllt gezeigt zu haben, machte er seine Frau in rauhem Ton auf Eduard aufmerksam, der sich vom Tisch erhoben und an seine Staffelei gesetzt hatte, um die Palette zu reinigen. Diese Absonderung gefiel dem Förster schlecht, da sie ihn plötzlich eines aufmerksamen Zuhörers beraubte, er verbarg jedoch seine Mißstimmung, indem er erzählte, seines Brotherrn Tochter, Gräfin Isabella, sei auf Schloß Ibstein angekommen. Je mehr sich Frau Enger für diese Neuigkeit interessirte, desto weniger durfte sie sich das anmerken lassen, sie stieß nur ein verwundertes: Ach was! heraus und versuchte vermittelst erheuchelter Gleichgültigkeit den Förster zum Weitererzählen zu bewegen.

»Wird wohl nur ein Gerücht sein,« sagte sie möglichst gleichgültig, indem sie das Tischtuch abnahm.

»Louise,« fuhr der Alte auf, »laß mir das Dreinreden. Sie ist hier! Man sagt, ihr Vater, der Graf, wolle sie zu einer Heirat bewegen, von der sie nichts wissen will. Um ihr nun andere Gedanken in den Kopf zu bringen, schickt er sie auf Reisen. Weißt Du nichts von der Sache, Eduard,« wandte er sich an seinen Sohn.

»Nein,« erwiderte dieser barsch.

»Nein?« frug der Förster, »der Hans murmelte so etwas, als habe sie Dir beim Malen über den Rücken gesehen, er will es von weitem bemerkt haben.«

»Unsinn,« murmelte Eduard kaum hörbar. Ludwig, der mit einem Farbenfläschchen gespielt, sah, sich über seines Erziehers schlechtes Gedächtnis wundernd, auf.

»Ei, eine Dame« – kam es stotternd über seine Lippen – und er würde gewiß von jener Begegnung im Wald in seiner Weise berichtet haben, wäre ihm Eduard, der sich seiner Lüge schämte, nicht errötend zuvorgekommen.

»Mag sein,« sagte der Maler, dem Knaben die Flasche hastig aus der Hand nehmend, »mag sein, daß der Hans recht hat, wenn ich beim Malen sitze, habe ich kein Auge für Gräfinnen. Doch halte nun in Frieden Deinen Mittagsschlaf, Vater,« fügte er rasch hinzu, um Ludwigs Gesprächslaune zu unterdrücken, »komm, mein Kind, wir verfügen uns in das Zimmer hier und sind recht still, damit der Papa schlafen kann.«

Vater Enger hatte seine Kaffeetasse leer geschlurft, er sann noch einige Augenblicke still vor sich hin, lehnte sich in den Sessel zurück und breitete seiner Gewohnheit gemäß ein grünes Tuch über das Gesicht, um sich vor den Mücken zu schützen, die über den Speiseresten des Tisches summten.

»Wird Arbeit geben,« murmelte er noch im Halbschlaf, »muß mich morgen im Schlosse vorstellen, sorge für die Uniform, Louise – neue Knöpfe – zu eng —«

»Der Onkel schläft,« flüsterte Ludwig und legte den Finger auf den Mund, »nicht wahr, Tante?«

»Ja, mein Kind,« lispelte diese, »sei nur hübsch still.«

»Hübsch still,« hauchte Ludwig und schlich sich heran, um sich die bei Seite gelegte, noch qualmende Pfeife anzueignen, aus welcher es ihm auch gelang, einige herzhafte Züge zu thun, während er den grüneingewickelten, jetzt laut schnarchenden »Onkel« eifrigst beobachtete. Eduard schabte mit dem Spachtel an seiner Arbeit, die Mutter schlich auf den Zehen ab und zu, das leere Geschirr des Mittagstisches hinwegzutragen; an dem Pfosten der geöffneten Thüre her strich die Hauskatze in das schwüle, noch von den Gerüchen der Mahlzeit durchduftete Gemach. Selbst Eduard wandelte lebhaftes Schlafbedürfnis an in dieser schwülen Mittagsruhe, er legte sein Werkzeug hinweg und sah träumerisch auf den sonnigen Hof. Draußen scheuerte die Magd einen Kessel am Brunnen. Der Hund schlief vor seiner Hütte, die Hühner saßen verschlafen auf dem Brunnentrog, überall auf Stein und Mauer, auf Dach und Treppe lag die blendend grelle Sonne eines warmen Septembertages, Wie einschläfernd die Physiognomie des Brunnens herüberschaute, es war ein gutmütiger alter Brunnen, dem immer ein wenig Wasser im Munde stand, der Baum neben ihm breitete wie schützend seine Äste über den kühlen Ort. Eduard ärgerte sich über jene Lüge, die er eben vorgebracht. Warum er nur in jenem Augenblick: nein! statt: ja! gesagt, Thorheit! Es ging ihm das: Ja! nicht von der Zunge. Doch schlafen wir ein wenig, dachte er, ich bin mit Allem unzufrieden, mit der Gräfin nicht zum wenigsten. Es ist recht seltsam, daß sie meines Vaters Herrin ist, freilich ist es ebenso seltsam, daß ich ich, d. h, meines Vaters Sohn bin. Da schlug näherkommender Hufschlag an sein träumendes Ohr. Eine Ahnung stieg in ihm auf, er wußte in seiner Schlaftrunkenheit selbst nicht warum, aber es war ihm, als wisse er genau, wer sich zu Roß dem Hofe nahe. Richtig, es war so selbstverständlich, da ritt sie zum Thore herein, von einem Lakaien gefolgt, die junge Gräfin Isabella. Nun muß sie auch noch kommen, dachte er und riß, als er Ludwig so gemüthlich rauchen sah, dem Jungen die Pfeife aus dem Mund. »Was machst Du,« rief er barsch, dämpfte jedoch gleich seine Stimme, als der Förster sich regte. Die Hunde schlugen an, der schlafende Förster reckte sich seufzend, während seine Frau sogleich hinausgeschlüpft war, den Gast zu bewillkommnen. Eduard erhob sich unschlüssig, was er thun sollte, da Ludwig, die Pfeife wegwerfend, in den Hof gestürzt war, die Pferde zu bewundern.

»Erinnern Sie sich, liebe Mutter,« lautete diese hastig, beinah ängstlich hingeworfene Nachschrift, »erinnern Sie sich, welches Herzensgeheimnis Sie mir einst in einer schönen Stunde anvertrauten. Sie befanden sich einst in einem Seelenzustand, der Ihnen für meinen jetzigen ein volles Verständnis giebt – ich weiß es, Sie litten unaussprechlich – Sie gestanden es unter Thränen: Sie liebten meinen Vater! Zürnen Sie mir nicht, liebe Mutter, daß ich das hier niederschreibe, ich erinnere Sie daran, damit Sie, wenn ich heute dieses Opfer, diesen Freundschaftsdienst von Ihnen verlange, damit Sie alsdann sprechen; sie soll einen Vermittler finden, sie soll nicht so tief zu leiden haben, wie ich litt.«

Frau von Pork stand sinnend am Fenster und blickte in die Verwüstung, die der nächtliche Sturm im Parke zurückgelassen. Lange beobachtete sie die fallenden Blätter, die allmälig sich gelbfärbende Ferne. Der Brief war ihren Händen entglitten.

* * *

IV

Einige Tage nach den eben erzählten Ereignissen finden wir Eduard im Forsthause vor seiner Staffelei sitzen, von der er soeben aufgestanden war, um Ludwigʼs Papierdrachen zu besichtigen, den dieser im Freien wollte steigen lassen. Ludwig hatte, um seinem Drachen die nötige Pracht zu verleihen, schlimm mit des Malers Farbenkasten gewirtschaftet, was dieser ihm indeß, da das Gemälde nicht übel ausgefallen, hingehen ließ. »Man muß die Kunst befördern,« sagte er, auf das gräuelvolle Untier blickend, das der Junge auf eigenes Risiko mitten in das Papier gepinselt. Ludwig empfand halbwegs die Ironie, die in jenen Worten lag, besonders da der Maler nach der Abstammung seines Ungeheuers frug. Sein Ehrgeiz wurde hierdurch so bitter verletzt, daß er, dem Weinen nahe, nicht eher dahin zu bringen war, den Drachen steigen zu lassen, als bis Eduard feierlich Abbitte gethan. Die Mutter befand sich gerade im Stalle, der Vater ging seiner Arbeit im Walde nach, außer dem leisen Rauschen der Bäume und dem jeweiligen Krähen des Hahnes störte nichts die Stille des dämmerigen Gemaches, in welchem die Staffelei dicht an das Fenster gerückt war, damit das von Wolken oft getrübte Sonnenlicht des stürmischen Herbstnachmittags nicht ganz unbenutzt bliebe. Nach der Natur zu malen, schien bei dieser Witterung unmöglich. Eduard mußte sich manchmal in die Hände blasen, so unfreundlich zeigte sich heute der Herbstnachmittag, fast kam ihm die Lust an, Feuer in den kleinen Eisenofen machen zu lassen. Vielleicht brachte es diese nervenbelebende Kälte mit sich, daß in Eduardʼs Phantasie die vergangenen Ereignisse einen frischen, heiteren Farbenglanz trugen. Eigentlich fühlte er sich seit seiner Heimkehr heute zum erstenmal zufrieden, beinahʼ froh, ohne darüber nachzudenken, welcher Ursache er diese Fröhlichkeit zu danken hatte. Es war da freilich so mancherlei, über das er hätte fröhlich sein können, doch dies alles ließ sich nicht recht in Eins zusammenfassen, auch bestand der Reiz dieses Fröhlichseins gerade darin, daß man nicht an die Einzelheiten desselben denken durfte, ohne ihnen ihren poetischen Schimmer sofort zu rauben. Es war ihm, als umschwebe ihn irgend etwas Undefinierbares, sozusagen ein Seelenduft, ein unbestimmtes Fluidum. Freilich konnte unser Grübler in seiner jetzigen Seelenstimmung auch nicht die Beobachtung unterdrücken, daß diese Fröhlichkeit, von einer guten Dosis Selbstsucht begleitet, vielleicht sogar hervorgerufen wurde, und daß, wäre der unsichtbare Gegenstand dieser Fröhlichkeit jetzt in Wirklichkeit vor ihn hingetreten, seine Stimmung sich in eine durchaus entgegengesetzte, vielleicht sehr verdrießliche, verwandelt haben würde. Noch mit solchen nebelhaften Grübeleien beschäftigt, störte ihn der Knecht Hans in der Arbeit. Dieser trat näher und gab durch allerlei dunkle Redensarten zu verstehen, es habe sich etwas zugetragen. Eduard, an die rätselhafte Art des Knechtes gewöhnt, frug weiter und erfuhr endlich, nachdem zuerst von einem grünen Sonnenschirm, der genauen Beschreibung eines kleinen Hundes und weitläufiger Auseinandersetzung etwelcher Nebenumstände die Rede war, eine Dame stehe draußen, eine Dame, die den Herrn Enger zu sprechen wünsche. Eduard hatte nicht Zeit, sich zu besinnen, oder einen Entschluß zu fassen, da bereits das Rauschen von Frauengewändern das Herannahen der Dame verkündete. Der Knecht machte, sich entfernend, eine ungelenke Verbeugung und flüsterte, d. h. rief nach seiner Weise ganz laut: »sie istʼs!« worauf Eduard, als er der Dame ansichtig ward, sich in seiner Verwirrung nicht einmal vom Stuhle erhob, sondern, sein Malzeug in der Hand, die Näherkommende anstarrte. Erst als diese fast vor ihm stand, sprang er auf und versuchte es, höflich zu sein, was ihm jedoch, da er nun einmal gleich im Beginne in eine falsche Tonart hineingeraten war, nicht recht gelang. Er murmelte also mit dem ärgerlichsten Gesichtsausdruck eine Phrase, in der die Worte: Stuhl – Platz nehmen – was verschafft mir die Ehre – einigemal wiederkehrten, um alsdann äußerlich ruhig, innerlich jedoch in einem Zustand verschlafener Aufregung abzuwarten, was sein Besuch beginnen werde. Wir brauchen es wol kaum erst zu sagen, daß es Frau von Pork war, die ihn zu besuchen kam und deren gemessenes Benehmen, deren imponierende Toilette, deren feierlicher Gesichtsausdruck den fein vorausempfindenden Künstler mit den Schauern einer beklemmenden Ahnung erfüllte. Es war etwas Scheues, Ängstliches in dem Wesen der Frau, das dem Maler den Eindruck gab, als sei sie gekommen ein Verbrechen auszuführen. Frau von Pork zog ihr spitzenbesetztes Taschentuch, hielt es vor den Mund, ließ sich auf dem angebotenen Stuhl nieder, zupfte die Bänder ihres ziemlich altmodischen Hutes glatt und suchte offenbar nach Worten. Beide saßen sich so einige Zeit gegenüber, der Maler fröstelnd vor unbestimmter Erwartung, sie bald errötend, bald erbleichend, zuweilen freundlich, ja herzlich blickend, zuweilen sehr ernst, ja tragisch dʼreinschauend, bis endlich die alte Dame sich räusperte.

»Ich danke,« begann sie, mit welchem unmotivierten Ausruf sie gewiß irgend etwas meinte, »mein Gott, ich störe Sie doch nicht – oder – wenn ich zu einer andren, Zeit gelegener —«

»Sie stören mich nicht —« brachte der Maler heraus, sich vergeblich besinnend, was er weiter hinzusetzen sollte, da es ihm zumute war, als wisse er bereits ganz genau, von was jetzt die Rede sein sollte.

»Ich komme —« fuhr Frau von Pork hüstelnd fort, unterbrach sich dann und flüsterte: »Erlauben Sie, daß ich mich einen Augenblick erhole die Hitze, vielmehr die Kälte oder vielmehr das Stürmische des Weges – ich kam zu Fuß – es war unerträglich —«

Eduard versuchte nun zur gegenseitigen Erleichterung einen Scherz zu machen. Der kleine Schoshund, den die Dame mitgebracht, schnupperte an seiner Staffelei umher; er streichelte das Tier und meinte lachend, ob vielleicht die gnädige Gräfin das Porträt dieses Vierfüßlers wünsche, ob vielleicht auch dieses Bild dann in der Ahnengalerie aufgehängt würde. Zum Glück hatte sein sehr mit sich selbst beschäftigter Besuch diese Sottise überhört, und Eduard, ganz entsetzt über seine Albernheit, schwieg beschämt. Frau von Pork machte ein Gesicht wie ein Schüler, den der Lehrer durch unzeitige Späße aus dem Text gebracht.

»Ich muß Sie bitten,« sagte sie, »das, was ich Ihnen mitzuteilen habe, sehr ernst zu nehmen, mein Herr. Der scherzhafte Ton, in welchen Sie so leicht verfallen, ist bei jeder andren Angelegenheit besser angebracht, als gerade bei dieser.«

»Verzeihen Sie,« entgegnete Eduard, dem es sehr ernst zu Mute war, »ich werde mich so ernsthaft zu sein bemühen, als es einem leichtfertigen Malergemüt nur möglich ist.«

»Sie werden mir vielleicht ansehen,« fuhr Frau von Pork fort, »wie peinlich es mir wird, Ihnen den Grund meines Besuches mitzuteilen. Haben Sie deshalb Nachsicht mit mir und kommen Sie mir zu Hülfe, anstatt mir durch Ihr Benehmen eine ruhige Auseinandersetzung unmöglich zu machen.« – Dann räusperte sie sich nochmals und fügte mit leiser, ein wenig zitternder Stimme hinzu:

»Ich komme im Auftrag der Gräfin Isabella!« Vor Eduardʼs Augen legte sich ein heißer Schleier, er atmete schwer auf, sprach nichts, dachte aber: »Ah! so irrte ich mich nicht – gewiß ein Auftrag —« und glaubte doch selbst nicht an diesen Auftrag.

Frau von Pork schüttelte den zu Boden geneigten Kopf, indem sie mit ihrem Sonnenschirm Figuren auf die mit Reibsand bestreute Erde malte.

»Die Gräfin schickt mich,« sagte sie noch leiser, »und ich muß gestehen, ich habe mich noch nie einem ihrer Befehle so ungern unterworfen.«

»Sie machen mich sehr neugierig,« murmelte der Maler, die jetzt entstehende Pause ausfüllend und griff dann zitternd nach der Wasserflasche, um zu trinken.

»Darf ich Ihnen ein Glas Wasser anbieten?« frug er ablenkend.

»Ich danke,« entgegnete die Angeredete, »vernehmen Sie vor allen Dingen, daß ich die vertrauteste Freundin der Gräfin bin, vor der sie kein Geheimnis hat. Ich vertrete Mutterstelle an ihr. Wenn Sie das in Berücksichtigung ziehen, werden Sie es begreiflicher finden, daß ich dem Wunsch der Gräfin gemäß ein Amt übernommen habe, welches ich selbst verurteilen muß. Ich kann nun einmal meiner gnädigen Herrin, die ich wie ein Kind liebe, nichts abschlagen, ich sehe ihre Thränen, höre ihre Klagen alle meine Vorstellungen bleiben fruchtlos; einem Charakter, der selten Widerstand gefunden und der die sanfte Leitung einer Mutterhand von Jugend auf entbehren mußte, stand ich machtlos gegenüber, meine Beweisführungen wurden verachtungsvoll zurückgewiesen, mit einer wirklichen Größe zurückgewiesen, und so entschloß ich mich denn, mein Herr, entschloß ich mich mit schwerem Herzen und nach langem Zaudern, Sie aufzusuchen.«

Frau von Pork fühlte sich endlich im richtigen Fahrwasser, die Zunge war ihr gelöst und, als jetzt unser Freund mit dem Humor der Erregung sagte: »Ich hätte mir nie gedacht, daß es solche Überwindung kostet, einen armen Maler zu besuchen,« kehrte ihr auch das Bewußtsein ihrer gesellschaftlichen Stellung wieder.

»Sie steigern mein Selbstgefühl,« sagte der Maler mit einem Gefühle, als säße ihm das Beil des Henkers an der Kehle, »indeß diese lange Vorbereitung läßt mich auf Ungewöhnliches schließen —«

»›Ungewöhnlich‹ ist das richtige Wort,« fiel Frau von Pork sogleich ein, »ja dieses ist es. Ungewöhnlich und doch entschuldbar, ich sage entschuldbar, obgleich ich es verurteilen muß, entschuldbar eben durch den selbstständigen Charakter der Gräfin.«

Eduard wagte, da eine Pause entstand, um seine Ergriffenheit zu maskieren, einen Scherz einfließen zu lassen, indem er bat, dem Helden dieses spannenden Romans endlich zu der Lösung zu verhelfen. Frau von Pork jedoch verwies ihm diesen Scherz.

»Ich muß Sie nochmals bitten,« sagte sie, »die Sache sehr ernst zu nehmen, ernst und heilig —«

Eduard sah die alte Dame zweifelhaft an.

»Darf ich die Frage an Sie richten,« fuhr sie fort, »welchen Eindruck die Gräfin auf Sie gemacht hat?«

»Welchen Eindruck?«

»Ja!«

»Was kann Sie oder die Gräfin dergleichen kümmern?«

»So hören Sie denn,« fuhr Frau von Pork mit Emphase fort, »da es gesagt sein muß, ich will es in kurzen Worten zusammenfassen: Die Gräfin fand Gefallen an Ihnen«

Eduard erblaßte; er wußte selbst nicht, ob ihn dies Wort: sie fand Gefallen an Ihnen, beseligte oder kränkte, nur fühlte er sich wie von einem Blitz getroffen.

»An meinen Locken vielleicht?« sagte er zu Boden sehend und nach Atem ringend, »oder an meiner Ungezogenheit?«

»Mein Herr —«

»Sie baten mich ernst zu bleiben,« fiel ihr der Maler inʼs Wort, eine indignierte Miene erkünstelnd, »ich muß diese Bitte nun an Sie stellen.«

Frau von Pork schwieg, ihn scharf beobachtend. Da sie eine Menschenkennerin war, entging ihr die große, schmerzliche Erregung nicht, die sich des totblassen, jungen Mannes bemächtigt, der vor sich hinstarrend dasaß, als könne ihn die geringste Bewegung seiner Fassung berauben.

»Bemerken Sie in meinen Ausdrücken Scherz,« entgegnete sie mit sanfter Stimme, »ich rede im tiefsten Ernst. Die Gräfin hat mir unter Thränen ihre Leidenschaft für Sie gestanden. So ist es! Ich schwöre Ihnen, mein Herr, daß ich die Wahrheit rede. Denken Sie nicht niedrig von der Gräfin, weil sie in diesem Falle die Rolle des Mannes übernimmt, weil sie Ihnen das gesteht, was unter den gewöhnlichen Voraussetzungen der Mann dem Weib zuerst gesteht. Sie würden es nie gewagt haben, mit dem Geständnis einer Neigung der Gräfin zu nahen. Die Gräfin fand keinen anderen Ausweg sich Gewißheit über Ihr beiderseitiges Gemütsverhältnis zu verschaffen, so tief ihr auch dieser Ausweg zuwider war, sie mußte ihn ergreifen. »Wem ich unweiblich erscheine,« sagte sie zu mir, »der mag mich verdammen, ich halte ihn nicht ab, wer weiß was Liebe ist, der wird mich entschuldigen.« Und nochmals gebe ich Ihnen die Versicherung, daß die Neigung der Gräfin eine tiefe, innige, edle ist.«

Eduard lachte gezwungen auf. Dann unruhig auf dem Stuhle hin- und herrückend, sagte er wie zu sich selbst: »Ich weiß bei Gott im Augenblick nicht, ob Sie oder ich von Wahnsinn befallen wurden – jedenfalls ist aber einem von uns beiden dieses Maleur zugestoßen – erlauben Sie, daß ich meinen Vater rufe, der mag entscheiden, wer der Unglückliche ist . . .« Er that, als wolle er sich erheben, blieb jedoch sitzen. Die alte Dame, die nun einmal inʼs Reden gekommen war, vermochte nicht mehr ihre Zunge zu zügeln.

»Ich bemerke mit Schrecken, daß Sie mich gänzlich mißverstehen,« sagte sie, einerseits wirklich erschrocken, anderseits von der außerordentlichen Stimmung dieser ganzen Situation sehr angenehm berührt, »und ich glaubte, Sie doch genugsam auf das Außerordentliche vorbereitet zu haben. Ich bitte Sie, fassen Sie sich, besinnen Sie sich, daß ich eine alte Dame bin, der es fern liegt, unwürdige Scherze zu treiben, bedenken Sie, daß Sie ein gebildeter Mann sind, den ich achten muß, mit dem man sich weder Spott noch Unehrerbietiges erlaubt – wir sind beide bei klarem Bewußtsein, ich kann Ihnen nun einmal nicht helfen, Sie müssen, so gut wie ich es mußte, an die Leidenschaft der Gräfin glauben lernen. Ich war nicht weniger überrascht als Sie.«

Eduard wußte nichts anderes zu thun in seiner Beklommenheit, als die ganze Sachlage mit dem Humor der Verzweiflung aufzufassen. Es befiel ihn thatsächlich ein Schrecken, sobald er an das seltsame Mädchen dachte, er selbst kam sich durch diese ihre offene Erklärung innerlich entwürdigt, entheiligt vor. So sagte er jetzt lachend, welches Lachen sich am Schluß seiner Entgegnung ins Krampfhafte steigerte:

»Bin ich denn wirklich in dem Hause meines Vaters, oder bin ich der verzauberte Prinz im Märchen —? Sie kommen im Auftrage der Gräfin, mir zu sagen – daß sie mich – den Maler Eduard Enger – hören Sie? – den Maler Eduard Enger – Sie irren sich wohl im Namen – daß die Gräfin diesen armen Teufel von Maler – —.«

»Liebt! Keinen anderen!« entgegnete die alte Frau, die aus dem Benehmen des Malers eine versteckte, gewaltsam unterdrückte Neigung herauszulesen glaubte. Seufzend setzte sie hinzu; »Wollte Gott, ich könnte es ändern.«

Eduard lachte wie trunken immer weiter, seine Augen begannen feucht zu schwellen, sein Gesicht glühte, während er sich den Anschein gab, als ginge er wohlgemut auf einen Scherz ein. Nach einer Pause sagte er ruhiger: »Ich kann mich von meinem Erstaunen nicht erholen, ich muß es glauben, und glaube es eigentlich doch nicht. Sind Sie zu Ende, oder haben Sie noch ähnliche Attentate im Hinterhalt? Die Gräfin bietet mir wohl gar ihre allergnädigste Hand an?«

»Nach der seltsamen Art, mit der Sie diese ernste Angelegenheit behandeln,« versetzte die Gesellschafterin, »wage ich es kaum, diese Frage zu bejahen.«

Eduard schwieg, plötzlich nachdenklich.

»Zu bejahen, wirklich?« entglitt es wie im Traum seinen Lippen, indem sein ganzes Gesicht sich in Falten legte. Frau von Pork schwieg ebenfalls, dann rückte sie ihm näher, berührte leise seine auf dem Knie ruhende Hand und flüsterte mit herzlicher Stimme.

»Der wärmere Ton, in dem Sie eben sprechen, das Verschwinden Ihres sarkastischen Lächelns ermutigt mich jedoch, Ihnen zu bedenken zu geben, welches Glück, junger Mann, plötzlich vor Ihnen sein Füllhorn öffnet. Ohne Ihr Zuthun fällt Ihnen Reichtum, Liebe, alles in den Schoß, nach dem der Mensch in diesem Erdenleben so eifrig begehrt und das er so selten erlangt. Sie brauchen sich kaum zu bücken, um das irdische Paradies an den Busen zu drücken. Malen Sie sich Ihre Zukunft aus, Sie vermögen das lebhafter wie ich, danken Sie Ihrem Schöpfer, seine Hand waltet sichtbar über Ihrem Schicksal.«

Dann zögerte sie einen Augenblick und fügte leise mit besonderer Betonung hinzu: »Wenigstens werden die Menschen, deren Augen alles für Gold halten, was glänzt, Ihr Los ein beneidenswertes nennen.«

Eduard sah hastig zu der Dame auf und wandte sodann sein ausdruckslos gewordenes Gesicht weg. Wiederum entstand eine längere Pause, die endlich Frau von Pork unterbrach: »Und nun, nachdem ich Ihnen diese Vorstellungen gemacht,« sagte sie, sich erhebend, »frage ich Sie: Wie lautet Ihre Antwort! Was darf ich meiner gnädigen Herrin, in deren Namen ich vor Ihnen stehe, überbringen?«

Da der Maler noch immer schweigend das Gesicht abwandte und sie an seinen hastigen Atemzügen seine Erregung bemerkte, fuhr sie fort: »Sammeln Sie sich, werden Sie Herr Ihrer Überraschung – oder soll ich mich entfernen? vielleicht haben Sie einige Tage Bedenkzeit nötig?« Dann ihrer angeborenen Mütterlichkeit nachgebend, fügte sie mit weicher, zitternder Stimme hinzu: »Armer, junger Mann, ich begreife, daß Sie einen harten Kampf zu kämpfen haben. Ich begreife den Zwiespalt Ihrer Gefühle. O, wie sehr! Es ist wahr! Das Glück wohnt selten auf den Höhen, auf die man Ihnen den Weg bahnt.« Aufs neue inne haltend, faßte sie nach des jungen Mannes Hand. »Wenn Ihnen an dem Rat einer alten, erfahrenen Frau gelegen ist,« fuhr sie mit feuchten Augen fort, »vor allem, junger Freund, folgen Sie ganz der Stimme Ihres Herzens, lassen Sie sich nicht von dem Glanz Ihres Loses bestechen: die Gräfin, da sie liebt, erwartet Gegenliebe, und ein Mann, der sie heiratet des äußeren Vorteils wegen, ein solcher Mann würde ihr, sobald sie seine Heuchelei durchschaue, verhaßt, verächtlich werden und sie durchschaute künstliche Glut sehr bald. Empfinden Sie für das Mädchen, das Ihnen so offen sein Herz entgegenbringt, nichts, so teilen Sie mir das ohne Umschweif mit; wie ich meine Herrin kenne, wird sie diese Zurückweisung tragen, stark wie eine Heldin. Wäre es jedoch Wahrheit, was die Gräfin vermutet, haben auch Sie eine Neigung zu ihr gefaßt, nun denn, so vertrauen Sie auf die Macht der Liebe, die allen Gefahren trotzt, vertrauen Sie auf Ihre Manneskraft und auf die siegesbewußte Charakterfestigkeit der Gräfin.«

Aufgelöst in Thränen, ganz hingerissen von ihrer eigenen Beredtsamkeit, ganz im Rausch der Romantik schwimmend, wollte sich Frau von Pork entfernen, ja, sie hatte bereits die Thüre erreicht, als sie den Maler mit sich selbst sprechen hörte und stehen blieb.

»Halt aus! Halt aus!« rang es sich aus des Malers Brust, »unsinniges Herz – es kann nicht sein – sie betrügen Dich —« Dann wandte er sich, am ganzen Leibe zitternd, um und sagte mit lauter, fester, aber sehr rauh klingender Stimme:

»Gnädige Frau —«

»Sie rufen mich zurück?« stammelte Frau von Pork, sich die Augen wischend.

»Mein Entschluß ist gefaßt —« preßte Eduard mühsam hervor, »sagen Sie der Gräfin, Eduard Enger sei kein Spielzeug.«

»Wie, mein Herr —«

»O, das ist sehr pikant!« lachte der Maler auf einmal auf, »die Langeweile brütet merkwürdige Ideen aus! Zur Abwechslung liebt man einmal einen armen Maler! Sehr gut! Das ist eine ganz neue Art von Sport. Man kann so allerliebst die süße Grausame spielen, es bereitet einen so prickelnden Zeitvertreib, ein Herz leiden zu sehen, das man zerfleischt hat – nur schade, daß ich mich nicht zu dergleichen unterhaltenden Vivisektionen und Experimenten hergebe, ich bin mir auffallenderweise zu gut hierzu – es wird sich ja wohl mancher Adjutant oder Gardelieutenant glücklich schätzen, wenn er sein Herz der gräflichen Kaprice opfern darf.«

Mit diesen Worten hatte Eduard Frau von Pork verlassen, hatte seinen Hut aufgesetzt und war blindlings inʼs Freie geeilt, wo ihm jetzt ein heftiger Regenschauer entgegenschlug. Er sah und hörte nicht, was um ihn der vorging, achtete nicht des Sturmes, der ihm die Regentropfen ins Gesicht peitschte, nicht der Wasserlachen, durch die er waden mußte; nur so viel stand ihm fest, daß er Isabella haßte, hassen mußte. Wirklich! Zum ersten Mal in seinem Leben haßte er einen Menschen, und warum? Weil es ihm war, als habe man seine Männlichkeit angezweifelt, ihn zum Weibe erniedrigt durch diesen Antrag, den er in einem Zustand von blödsinniger Erstarrung angehört und den er unterbrochen haben würde, wenn ihn nicht die alte Frau gedauert. Wie ekelte ihn jetzt jedes Wort an, das er vernommen, was für treffende, beißende Antworten fielen ihm jetzt noch nachträglich ein, wie einfältig, wie schulbubenhaft hatte er sich benommen. Er zürnte sich fast so heftig als ihr, deren Laune ihn in diese peinvolle Stimmung versetzt. »Ich glaube in der That, sie ist eine Abnormität,« murmelte er manchmal vor sich hin, »oder wäre sie eine jener dämonischen Frauencharaktere, deren Leidenschaftlichkeit ans Krankhafte grenzt? Ich müßte ihr also schließlich noch verzeihen? Nein! Niemals, das kann kein Mann verzeihen! – Wie? Wirklich nicht? Und was that sie denn Schlimmes? Sprach sie nicht wahr, wenn sie sagte, ich würde niemals gewagt haben, ihr zuerst diesen Antrag zu stellen? Gewiß, aber eben deshalb will ich sie hassen, ich will sie hassen, weil ich sie nicht lieben dürfte! Und liebe ich sie denn? Welchʼ ein Unsinn, welche Anwandlung! Wie kann ich eine Frau brauchen und noch dazu eine geborene Gräfin! Wohin käme es in einer Ehe mit meiner Kunst! Und er verbot sich ernstlich, an die ganze peinliche Angelegenheit zu denken. Und doch, wie er so hinwandelte unter den rauschenden, sturmgepeitschten Bäumen, die ihre gelben Blätter auf seine durchnäßten Haare herabschüttelten, war es ihm manchmal in seinem Erregungszustande, als flüsterten ihm die aufgeregten Naturgeister allerlei Töne, allerlei Lockungen zu, als wünschten sie ihm Aufklärung über das Innere jenes seltsamen Weibes zu geben, jenes Innere, das ihm, er mochte sich sträuben, wie er wollte, auf einmal ein interessantes Rätsel geworden. Er kam sich, als er jetzt auf eine nebelüberschauerte Wiese heraustrat, vor, wie Makbeth, da er die Hexen um Rat fragt und es war ihm, als erhübe die Natur ihre Stimme, jenes Mädchen zu verteidigen, das er eben noch so herb angeklagt. Und mehr denn je fühlte er, wie er vermöge seines Talents seine Besonnenheit behielt, wie er über den Ereignissen schwebte oder vielmehr mittelst der Phantasie dieselben zu schönen Objekten seiner Betrachtung machte. Diese Nebel, was flüstern sie über die Zukunft? Sieh, wie sie sich niederkauern, die grauen Gestalten, um Hecken und Zäune streichen. Wie interessant doch des Menschen Herz ist, so interessant, daß man darüber alles Peinliche vergessen könnte. Manchmal war es ihm auch, als höre er jenes Mädchens Stimme aus dem Sausen des Sturmes hervortönen, eine um Hilfe rufende, jammernde Stimme, bei deren Klang er sich wie ein Hartherziger vorkam, der ein Menschenleben retten könnte und es nicht thut. Aber warum es nicht thut? Aus Egoismus vielleicht? Aus Liebe zur Kunst? Oder – und er schauderte bei dieser Selbstprüfung – aus Mangel an Nächstenliebe? War sein Herz wirklich durchkältet? So allen Menschenpflichten entfremdet? »Ich bin ein Kaltherziger,« sagte er sich, »ein Fühlloser! Ich glaube, ich hätte das Zeug zu einem Verbrecher! nur mein Talent hält mich ab, ein Verbrecher zu sein! Oder hätte vielleicht jedes wahre Talent eine Hinneigung zur Verbrechernatur!«

Als es dunkel zu werden begann, wadete er über weit ausgebreitete, morastische Wiesen, deren eintönige, graue Ebene in einiger Entfernung ein lang hingestreckter Waldsaum abschloß. Wie schauerlich ernst die nebelumhüllte, schwarze Baumkolonne dastand, als könne sie nie enden, als müsse der Wanderer ewig an ihr hinabeilen, ohne einen Ausweg aus der Welt zu finden. Auf der andren Seite lag ein struppiger Hügel, über dessen finsterem Kamm die fahle Abenddämmerung mit schweren, grauen Regenwolken beladen, heraufzog. Grau, regnerisch, schmutzig, öde war rings die Welt; in der Ferne brennte ein Feuer auf dem Acker, das zuweilen im Winde aufzuckte, wie ein sterbendes Auge. So recht die Haide für den König Lear, dachte Eduard fröstelnd und begann das eben Erlebte, da die Phantasie in ihm thätig ward, mit milderem Auge zu betrachten. Er wußte gar nicht warum oder wie dies geschah, aber unwillkürlich war es ihm manchmal, als befinde sich Isabella ganz in seiner Nähe, als spräche sie zu ihm aus dem unheimlichen Dämmern dieses Herbstabends. Die eben vernommenen Worte der Gesellschafterin begannen irgend eine, ihm selbst noch unbekannte Wirkung zu äußern, und es rief auf einmal in seiner Brust: »Entweder liebt sie mich denn doch, wie mich noch nie Jemand geliebt hat – oder sie ist eine Verworfene!« Als er so weiterschritt, fand er am Waldessaum ein altes, mit Holz beladenes Mütterchen, das, da es sich einen Augenblick gesetzt, jetzt mit seiner Last auf dem Rücken nicht mehr in die Höhe konnte. Sogleich half er der Wankenden auf und fühlte sich ordentlich über sich selbst getröstet, als ihn bei dem Anblick der Hilflosen ein tiefes Mitleid überkam. »Ich empfinde doch noch das Menschenelend mit,« sagte er zu sich, »Gott sei Dank!« Den Dank, den ihm das Mütterchen spendete, lehnte er mit einer abwehrenden Handbewegung ab, sprechen konnte er nicht, das Herz war ihm zu voll.

* * *

V

Isabella war es sehr angenehm, daß der arme Schullehrer von Ibstein, den sie auf das Schloß bestellt, schon heute bei ihr vorsprach, gerade, als Frau von Pork das Schloß verlassen hatte. So konnte sie sich doch über die quälenden Minuten durch das Gespräch mit dem armen Mann hinweghelfen. Sie saß mit ihm auf dem roten Sammetdivan, er, im allzuengen schwarzen Rock, die Knie zusammengedrückt, den Hut in der Hand, sah zu Boden; sie, in ein nachlässiges, aber sehr reizendes Gewand gehüllt, blickte während des Gesprächs unaufhörlich durch das Fenster, ob auf dem Waldpfad noch nicht Frau von Porks grüner Sonnenschirm zu sehen sei. Von der nervösen Ungeduld, die auf den Wangen, in den Augen der Harrenden glühte, gewahrte der arme Schullehrer nichts, dem der purpurne Sammt, die vergoldeten Rokokomöbel, die farbigen Tapeten nebst der bemalten Decke des Zimmers viel zu sehr imponierten, als daß er seinen durcheinandereilenden Gedanken erlaubt, sich auf seine hohe Gönnerin zu konzentrieren. Mit einer in Demut ersterbenden Miene legte er vorsichtig das rot eingebundene, dünne Büchelchen, das er in Händen hielt auf den Tisch und liebäugelte mit dessen Goldschnitt.

»Daß Sie mir Ihre Gedichte gewidmet, Herr Schwalbe,« sagte Isabella, »ist sehr schön von Ihnen; ich werde sie lesen, gewiß! Ach! in diesen Wäldern wird man ja gezwungen, zum Poeten zu werden. Nicht wahr?«

Der Schullehrer nickte bestätigend, sein ihm in jeder Hinsicht teures Büchlein vom Tisch nehmend.

»Es sind die Erzeugnisse meiner Mußestunden,« sagte er affektiert, »wenn mich meine Rangen verlassen haben, gebe ich mich der Einsamkeit hin unter Gottes blauem Himmelsdach. Diese Gedichte wurden auch im »Odenwälder Boten« recht günstig kritisiert, besonders lobte man die Gesinnung, den Patriotismus.«

»Ei, so, das ist schön,« warf Isabella zerstreut dazwischen.

»Leider ist der Geschmack des Publikums heute derart,« begann Herr Schwalbe aufs neue, »daß solchʼ harmlose Erzeugnisse nicht von Jedermann gewürdigt werden.«

»Leider ja,« sagte Isabella.

»Erlauben Sie, gnädige Gräfin,« stotterte der errötende Poet, »daß ich Ihnen die Widmungsverse vorlese?«

»Gewiß, gewiß,« sagte die Gräfin, sich zurücklehnend, als könne sie in dieser Stellung den Duft der Verse besser einschlürfen, in Wahrheit aber beugte sie den Kopf nur deshalb in die schwellenden Sammetkissen zurück, um den bewußten Waldpfad besser übersehen zu können. Der Poet begann mit näselnder Stimme seinen Vortrag, geriet dann allmälig in Feuer und betonte ganz besonders jene Stelle seiner »Widmung« die eine Anspielung darauf enthielt, daß er diese seine Geisteskinder auf eigene Kosten mußte drucken lassen, um sie der Nachwelt zu überliefern. Leider verfehlte er seinen Zweck, die Gräfin hatte offenbar die Anspielung nicht verstanden; sie blickte, ein höfliches Lächeln auf den Lippen, zum Fenster hinaus und ließ zuweilen ein: ach! oder oh! hören, welchem Ausruf nicht anzumerken war, ob er Bewunderung oder Langweile andeutete. Nicht gewohnt zu heucheln, erklärte sie dem Vorleser, sie habe, offen herausgesagt, das Gedicht nicht völlig verstanden, wenn sie es selbst lese, würde sie ja wohl besser in den Inhalt dringen. Indes unterhielt sie sich mit dem armen Schullehrer länger, als es der gute Ton eigentlich zuließ und ergötzte sich zuweilen an der philiströsen Kriecherei, mit welcher der junge Mann seine Antworten erteilte. Um ja keinen Zweifel über seine Gesinnungen zu lassen, flocht dies junge Genie unaufhörlich Worte wie: Vaterlandsliebe, Bismarck, nichtswürdiger Sozialismus in seine Reden, natürlich mit der versteckten Absicht, er werde allerlei materielle Vorteile aus diesen seinen Idealen ziehen. Isabella ließ ihn gerne schwatzen, ihr kam es nur darauf an, sich zu zerstreuen, zu übertäuben und Herr Schwalbe war ein nicht ganz uninteressantes Zerstreuungsmittel. Sie versprach ihm, zur Verbesserung seiner Lage etwas beitragen zu wollen und ließ ihn noch mehrere seiner Gedichte vortragen, wobei ihr nur einmal das kleine Mißgeschick passierte, daß sie an einer durchaus ernst gemeinten Stelle in ein lautes Gelächter ausbrach.

Nachdem sich der Schulmeister empfohlen, sandte sie ihm noch durch einen der Bedienten eine ansehnliche Geldsumme nach. Dann stand sie längere Zeit am Fenster, die Stirn an die kühlende Scheibe gepreßt, die sich nun mit einem feinen Regen betaute. Im Kamin schnurrte das Feuer, eine schöne, weiße Angorakatze drückte sich am Kleide der Gräfin hin, die Kralle aus dem weichen, grünen Fußteppich hebend. Eigentlich fühlte sich die Gräfin trotz der fieberhaften Erregung in gehobener, beinahe heiterer Stimmung. War sie doch ihrer Sache so gewiß, war sie sich noch einer zwar unerhörten, aber auch mutigen That bewußt, einer That, der ein Unbeteiligter vielleicht sogar seine Bewunderung nicht versagen konnte. Ja, sie war eitel auf diese That, sie fühlte sich in ihren eigenen Augen durch dieselbe gehoben. So versetzte sie sich mit echt weiblicher Phantasie ins Mittelalter zurück, in welchem die Kühnheit die Standesvorurteile zu durchbrechen, oft mit dem Leben gebüßt werden mußte und betrachtete sich im Lichte einer jener poetischen Königstöchter, die vom Turme herab den Schäfer liebgewannen. Sollte sie vielleicht in der Schloßkapelle niederknieen, Gott im Gebet bestürmen? Sie wußte indes nicht, wie sie es mit Gott halten sollte und ob er sie, die so lange nicht mehr zu ihm gebetet, erhören würde. Es waren ihr vor einigen Monaten allerhand freigeistige Bücher in die Hände gefallen, die sie heimlich, ohne der strenggläubigen Frau von Pork etwas davon zu sagen, verschlungen. Seit dieser Zeit hatte sich ihr Charakter entschieden ein wenig vertieft, sie dachte zuweilen über die höchsten Dinge nach, konnte sich jedoch nicht von dem alten, guten Freund ihrer Kinderjahre, dem lieben Gott, lossagen. Nein! sie wollte hier im Zimmer bleiben, nicht beten, denken.

Wohl mochte sie dunkel ahnen, daß ihre Leidenschaft nicht aus dem Geiste allein ihre Nahrung sog, daß auch die Sinne zu ihrer Entstehung beitrugen, sie schürten, ja, daß das wilde, heiße Blut, das sie von der Mutter geerbt und das ihre Erziehung nicht zu zügeln vermocht, daß die ungestümen Forderungen dieses Bluts vielleicht die Triebfeder ihrer That gewesen, aber sobald sie die Gestalt Eduards ihren Sinnen näher brachte, mit dem Zauber ihrer Phantasie schmückte, veredelte eine milde Schamhaftigkeit, eine weiche Seelenhingabe alle diese Regungen. Die Glut ihrer Sinne mischte sich mit der Glut ihrer Seele auf eine so innige Art, daß man nicht sagen konnte, ob die Sinne oder die Seele jene gewagte That herbeigeführt, nur dürfte man gestehen, daß vielleicht die Sinne den ersten Anstoß gegeben und den Plan bis zu jenem Äußersten getrieben hatten, zu welchem die Regung der Seele allein es schwerlich würde getrieben haben. Und wer kann für seine ihm von der Natur verliehenen Neigungen. Wer kann für seine ersten Jugendeindrücke, für seine Erziehung? Auch fühlte das Mädchen, daß sie nicht tadelnswert war, sie hielt sich durchaus für berechtigt zu handeln wie sie handelte, und wollte ein Moralist etwa ihren Charakter einen verdorbenen nennen, so zeigte dieser Charakter eine so naive Verdorbenheit, daß er dicht an die vollkommenste Unschuld grenzte. Wie malte sie sich das Zusammenleben mit dem Geliebten aus, wie wollte sie seinen Unmuth in Fröhlichkeit verwandeln, wie ihm dienen und doch auch ein wenig seine Herrin sein. Und welchʼ ein Triumph, diesen kalten Menschen zerschmelzen zu sehen in Liebe, den harten Spötter weich zu sehen. Und wenn er küßte, wie mußte das sein? Verlegen hatte sie ihn einmal gesehen – sie versenkte sich zuweilen wonnetrunken in diesen Anblick; aber zärtlich möchte sie ihn auch einmal sehen, konnte er doch so väterlich herzlich mit dem kleinen Ludwig verkehren; gewiß, die Liebe eines solchen Menschen zu besitzen, war ein Hohes, Heiliges, Wunderbares. Und mußte nicht jetzt die Nachricht eintreffen, daß sie diese Liebe besaß? Wie beneidete sie den kleinen Ludwig um die Zärtlichkeitsbeweise Eduards, und als ihr heute morgen der Knabe im Wald begegnet war, hatte sie kaum gewagt, ihn nach Eduard auszufragen. Der Knabe beobachtete sie so mißtrauisch, so schweigselig, so verstockt, bis sie ihn geküßt, so herzlich, wie sie bis jetzt Niemand geküßt, denn es war ihr gewesen, als hasche sie von Ludwigs Wange einen Kuß, den Eduard dort zurückgelassen. Als sie den Knaben gefragt, ob er sie gern habe, erwiderte der Kleine:

»Ja, wenn Dich Eduard gern hat, sonst nicht.«

In ihrer weiblichen Kurzsichtigkeit machte sie sich nicht die entfernteste Vorstellung davon, wie dieser gewaltsame Schritt etwa von dem geliebten Mann ausgelegt werden könne, was er von ihr denken werde, ob er, selbst wenn er sie liebte, auf ein solches Wagnis eingehen werde, sie sah in ihrer Leidenschaftlichkeit nur das Nächstliegende. Und liebte er sie denn? Sie zweifelte nicht, ihre halb nachlässige, halb klösterlich – romantisch abgeschlossene Erziehung hatte jene Selbsttäuschung begünstigt, vermöge deren unerfahrene, warmherzige Personen glauben, was sich in ihrem Innern vollzöge, müsse sich mit Notwendigkeit auch in dem Innern Anderer vollziehen. Sie hätte es kaum begriffen, wenn man ihr erklärt hätte, Dieser oder Jener empfände durchaus anders als sie. Dazu kam das Hastige, Entschiedene, Zufahrende ihres Wesens, das einen Zustand nicht lange im Zweifelhaften, im Schwankenden lassen konnte. Trotzdem nötigten sie jetzt Momente der Niedergeschlagenheit zu irgend einer zerstreuenden Beschäftigung zu greifen. Manchmal fiel es wie ein Regenschauer auf sie herab, sie fühlte sich unstät, beklommen, ohne zu wissen warum, ein Frösteln überlief sie, das sich gegen die Herzgegend hin bis zum Schmerz verstärkte! Wäre sie vielleicht doch allzu kühn gewesen? Welchʼ schauderhafter Gedanke! Nein! Nein! Das sollte nicht. Sie öffnete ihre Zeichenmappe, legte eine angefangene Landschaft heraus und begann zu zeichnen. Bald darauf bemerkte sie, daß ihren zitternden Fingern die Linien nicht gelingen wollten, sie ließ sich ihren Farbenkasten nebst Wasserbecher bringen und begann zu aquarellieren. Das ging schon besser. Manchmal legte sie den Pinsel weg und sah traurig vor sich nieder, das kaum bezwungene Frösteln kehrte wieder, dann hätte sie wieder lachen können, so fröhlich war es ihr ums Herz.

Frau von Pork könnte zurück sein, dachte sie, der Weg ist nicht weit. O Gott! mein Leben hängt an einem Wort, an einem Accent – wie mag sich Frau von Pork ausgedrückt haben! Wenn sie nur die passenden Worte gewählt. Zwar wird er mich verstehen, daran zweifle ich nicht, aber dennoch könnte ein einziger falsch gewählter Ausdruck zu den traurigsten Irrtümern Veranlassung geben. Wie qualvoll, sich auf Andere verlassen zu müssen. Nun bildete sie selbst eine Anrede, schrieb sie sogar auf, war unzufrieden mit derselben und suchte sich als dann die einzelnen Worte der Gesellschafterin, die Gesichtszüge Eduards, während er diese Worte anhörte, so lebhaft vorzustellen, daß ihr der Kopf zu schmerzen begann und daß es ihr war, als brenne ihr Gehirn. Sie stützte den Kopf in die kalte Hand, schloß die Augen und verbot sich gewaltsam dergleichen Phantasieen nachzuhängen. Unmöglich. Da war eine Gewalt, eine folternde Macht, die nicht abließ. Immer wieder vergegenwärtigte sie sich die ganze Scene bis in die Einzelheiten, kam jedoch damit nicht weiter, sondern fühlte, wie diese Vorstellungen den drückenden Schmerz vor der Stirne zwischen den Augen steigerten. In der That, als jetzt der Diener eintrat, den Herrn von Brunau anzumelden, zog sie das kleinere von zwei Übeln vor und hieß den Baron sogleich willkommen, um nur dieser beängstigenden Gehirnmarter zu entgehen. Isabella bemerkte, als sich der langbärtige, vornehm blickende Mann nach kurzer Begrüßung im Fauteuil niederließ, daß ihr Besuch sich heute in einem nicht gewöhnlichen Erregungszustande befand. Erst hielt sie es für möglich, er habe der Flasche ein wenig zu reichlich zugesprochen, dann, als er über ihre künstlerische Thätigkeit einige gerade nicht von Weinlaune zeugenden Bemerkungen machte, verwarf sie diese Annahme, schöpfte indes Verdacht, er habe Kenntnis von dem durch Frau von Pork ins Werk gesetzten Verbrechen gegen die Gesellschaft erhalten, bis sie schließlich an unzweideutigen Äußerungen merkte, daß der Baron die jetzige Stunde dazu ersehen, ihr in aller Form einen Heiratsantrag zu machen, oder vielmehr dem bereits in der Residenz leise angedeuteten Antrag hier in Ibstein die letzte Weihe zu geben. Kaum hatte sie dies bemerkt, als ein Trotzgefühl in ihr aufstieg, heftiger, als sie es damals empfunden in der Residenz, da der Baron am Abend nach dem Hofball absichtlich mit ihr allein gelassen wurde und sie ihn nicht zu Worte kommen ließ. Sie malte ruhig weiter, ihre heftigen Atemzüge unterdrückend, während der Baron seine rechte Hand, auf deren Schönheit er sehr stolz war und die ihm in gewissen Kreisen zu manchem Siege verholfen, nachlässig auf den Tisch legte, um sie gebührend würdigen zu lassen, oder sie vielmehr als eine Art Angelhaken auszuwerfen. Da diese Operation ebensowenig fruchtete, als das Aufsetzen des Augenglases, durch welches er des Mädchens Reize unverwandt bewunderte, zog er endlich, da Isabella noch immer vorzog, zu schweigen, langsam einen Brief aus dem Portefeuil, denselben Isabella anbietend mit den Worten:

Gnädigste Gräfin, von Ihrem Herrn Vater, dem Grafen —«

Die Gräfin nahm widerwillig den Brief, überflog ihn und legte ihn, von ihrem Besucher aufs Eifrigste beobachtet, bei Seite.

»Nun, gnädiges Fräulein,« sagte der Intendant erregt, »darf ich mir erlauben, nachdem Ihr Vater so deutlich gesprochen, nach Ihrer Meinung zu fragen?«

Die Angeredete schwieg verstimmt.

»Sagen Sie mir aufrichtig, Herr von Brunau,« entgegnete sie nach einer Pause, ihrem Gegenüber stark und offen ins Auge schauend, »sagen Sie mir: ist es Liebe, die Sie so eifrig um meine Hand werben läßt, ist es Liebe?«

»Gnädiges Fräulein, darum handelt es sich nicht —«

»Ich bitte, geben Sie mir Antwort auf meine Frage, mein Herr —«

»Liebe!« lächelte der Baron ironisch, »was ist Liebe? Wissen Sie das vielleicht?«

»Ja,« fiel sie ihm ins Wort, »ja, mein Herr, ich weiß es!«

»So! Nun, dann sind Sie weiser, Gräfin, als die größten Weisen aller Zeiten,« entgegnete Herr von Brunau, »denn bis jetzt ist der Begriff ›Liebe‹ ein noch gänzlich undefinierbarer gewesen. Sehen Sie! ich finde Sie reizend, liebenswürdig, pikant, genügt Ihnen das nicht? Was verlangen Sie mehr? Soll ich Verse machen? Soll ich bei Mondschein im Walde umherirren? Und muß man, um eine Ehe einzugehen, denn immer den Kopf verloren haben? Muß man, um verträglich neben einander herzuleben, absolut vorher in einem Wahne gelebt haben, der, ach! wie so rasch zerstört wird? Wozu das, wenn alle Teile einig sind? Ich dächte, es wäre genug, wenn gegenseitiger Vorteil die Herzen bindet. Ich sage Vorteil! Denn machen wir uns doch keine Illusionen; der Vorteil regiert die Ideale.«

»Also Sie gestehen – und das ist sehr schön von Ihnen – gestehen mir offen, daß Sie nicht Liebe mit solcher Zähigkeit um meine Hand werben läßt,« sagte Isabella, den Pinsel in das Wasser tauchend.

»Liebe, immer Liebe! Gräfin, mein Gott ja! Wenn Sie wollen – gut – ich – ich liebe Sie!« sagte der Baron und fuhr, als Isabella finster ihr Gesicht abwandte, im Tone zärtlichen Vorwurfs fort:

»Ist Ihnen denn der Wille Ihres Vaters nicht beachtenswert?«

»Lassen Sie meinen Vater aus dem Spiel, Baron,« erwiderte die Gräfin, das abgewandte Gesicht rasch umkehrend, »mein Vater ist ein alter, schwacher Mann, den Sie beeinflussen —«

»Aber ich bitte, Gräfin – das ist stark,« stieß der Intendant hervor, »beeinflussen? wenn man zuweilen Ratschläge erteilt?«

»Ich weiß Alles,« unterbrach ihn das Mädchen, lebhaft errötend, »weil eine Verbindung von höchster Stelle herab gewünscht wird zwischen uns Beiden, läßt sich mein armer Vater verblenden, weil Sie in dieser Verbindung gewisse Vorteile erblicken, halten Sie so zähe an Ihrem Vorhaben fest. Wollen Sie dies leugnen?« Sie sah dem Intendanten, der mit seinem Augenglas spielte, ernst in das nachlässige, verlebte Angesicht. Er zupfte an den Spitzen seines Bartes und ließ jenes nervöse Augenzucken sehen, das sein sonst so vornehmes Antlitz entstellte.

»Gut, ich leugne nicht,« sagte er achselzuckend.

»Und so will ich auch Ihnen gegenüber die Wahrheit sagen,« fuhr Isabella mit steigernder Erregung fort, »ich bleibe Herrin meiner Handlungen, ich stehe Niemandem das Recht zu, sich zum Lenker meines Schicksals aufzuwerfen. Selbst mein Vater besitzt dies Recht nicht, so sehr ich ihn achte und liebe – und damit Sie Alles wissen, Baron, denn man soll mir nicht nachsagen, ich sei Schleichwege gegangen. . . . .«

Sie hielt inne, als wollte sie sich besinnen, ob es auch klug sei, diesem raffinierten Höfling gegenüber Offenheit an den Tag zu legen. Ungewiß, mit halb geöffneten Lippen sah sie ihn an: er verbarg seine Neugier, putzte die Gläser seiner Lorgnette und nur das immer heftiger werdende Zucken jener gelblichen Augenfalte verriet, daß seine Seele in ungewöhnliche Spannung versetzt war.

»Nun?« frug er lächelnd; »ein Geständnis? Wie?«

»Ja, ein Geständnis,« fuhr sie entschlossen fort, »ich verheimliche es nicht, alle Welt mag es wissen, und wenn ich mich kompromittiere, was geht es die Leute an —«

»O, so schlimm wird es wol doch nicht sein,« lachte der Baron heiser mit erkünstelter Gutmütigkeit.

»Einerlei, ob schlimm, ob nicht schlimm,« sagte sie ruhig. »Damit Sie Alles wissen – mein Herz gehört bereits einem anderen.«

Sie hielt erschrocken inne; ein hämischer, heimtückischer Blick aus des Barons blasiertem Auge hatte sie gestreift.

»Einem andern,« sagte er leichthin mit geringem Anflug von Hohn, »sieh da! sieh da! Und was wird Ihr Herr Vater, der Graf zu jenem anderen sagen!«

»Mein Vater wird mich verstehen, wenn ich mich ihm erkläre, mein Vater hängt zu sehr an seiner Tochter, um ihren Bitten länger widerstehen zu können.«

»Ei? Gewiß?« schmunzelte Herr von Brunau.

»Ja, gewiß!«

»Und darf man fragen, welchem hohen Adelsgeschlechte dieser andre, den Sie ohne Wissen des Grafen bevorzugen, seine Abstammung verdankt?«

Isabella biß sich auf die erbleichenden Lippen: aus der hämischen Art, mit der der Baron diese Worte betonte, ging hervor, daß er ahnte, oder gar wußte, wer sein bevorzugter Rivale sei.

»Ich errate vieles, gnädiges Fräulein, besteht sein Wappen vielleicht aus einer Palette?« frug er sarkastisch lächelnd weiter? »Bestehen seine Besitzungen aus unbezahlten Rechnungen, aus unvollendeten Landschaften? Wie?«

Isabella, die anfangs, getroffen von diesen unbarmherzigen Worten, die ihr so grell das Unerhörte ihrer Neigung vorhielten, zusammenzuckte, zitterte nun vor verhaltener Entrüstung. Ihr Gesicht nahm einen wegwerfenden Ausdruck an.

»Ach, Baron,« sagte sie, ein gezwungenes, beinahe wildes Lachen ausstoßend, »sprechen Sie doch nicht von unbezahlten Rechnungen! Das war ein dummer Vergleich!«

Herr von Brunau, der fühlte, daß er sich verplappert, warf einen fast entsetzten Blick auf die Sprecherin, dann sagte er möglichst gelassen:

»Gnädiges Fräulein, wenn zwei dasselbe thun – wissen Sie? – ist es nicht dasselbe, es ist etwas Verschiedenes, ob ein Baron, oder ein armer Maler Schulden macht.«

»Gewiß, ich bin derselben Meinung,« rief Isabella mit zornfunkelnden Augen, den Pinsel in die Farben stoßend. »Die Verschiedenheit liegt nur darin, daß Ihre kleinen Ausstände erst dann berichtigt werden können, wenn Sie in den Besitz einer gewissen Hand gelangt sein werden.«

Hierauf entstand eine schwüle Pause. Der Baron wäre vielleicht errötet, wenn dies seine verlebten Züge zugelassen. Er spielte immer nervöser mit seinem Glas und schlug den Blick zu Boden. Allmälig gewann er seine Fassung zurück.

»Verzeihen Sie, Gräfin,« lenkte er ab, »ich bin von der Sachlage, wie Sie sehen, sehr wohl unterrichtet; ich habe treffliche Spione unter meinen Bedienten und die Leute im Forsthause sind nicht dazu eingerichtet, Geheimnisse zu bewahren. Auch eigne Beobachtung ließ mich manches erkennen. Ihr Charakter entschuldigt in gewissem Sinne dergleichen Ausschreitungen, dennoch muß ich behaupten, eine solchʼ unsinnige Leidenschaft kann nur dem Gehirn einer Verwahrlosten entspringen.

»Gut,« entgegnete Isabella, »mit einer Verwahrlosten werden Sie keine Ehe zu schließen gedenken, geben Sie es also auf, um meine Hand zu werben, giebt es doch noch einige reiche Adelsfamilien in unserm Fürstentum, die sich vielleicht dazu hergeben, um die Gunst des Fürsten zu erlangen, Ihre Schulden zu bezahlen.«

»Gräfin, Sie wissen nicht, was Sie reden —« fuhr der Baron auf.

»Ich bin mir der Tragweite meiner Worte wohl bewußt,« sagte das Mädchen mit erkünstelter Ruhe, »ich setze hinzu, daß ich den Mann ver— ja verachten würde, der niedrigen Vorteils halber um die Hand eines Mädchens wirbt, die er nicht liebt, die er – eine Verwahrloste nannte —«

»So – so verachten Sie mich, Gräfin,« brachte der Baron mühsam keuchend hervor.

»Wie könnte es anders sein,« sagte Isabella leise, als fürchte sie zu weit zu gehen.

»Gräfin – bei Gott! das ist Wahnsinn! Verachten? mich?«

»Sollte ich Sie etwa achten?« sagte sie kalt, »oder nein! vielleicht verachte ich Sie nicht – vielleicht sind Sie mir zu gleichgültig, um Sie verachten zu können!«

»Wissen Sie, Gräfin, was ich – wären Sie ein Mann! jetzt thun müßte —« knirschte er die Faust hebend, »wissen Sie das vielleicht?«

Isabella sah den Bebenden ruhig an und obgleich sie sich vor seinem Wutausbruch zu fürchten begann, sagte sie ruhig: »Baron, so gefallen Sie mir, jetzt zeigen Sie sich in Ihrer wahren Gestalt! Freilich, besser sehen Sie ohne die Larve der Höflichkeit gerade nicht aus.«

»Das ist zu weit gegangen,« flüsterte er, »darf ich mir dergleichen gefallen lassen?« Wiederum entstand eine Pause, während welcher man die unterdrückten Atemzüge des Beleidigten sich allmälig beruhigen hörte. Dann, ein Lächeln erkünstelnd, suchte er einzulenken, da es ihm aus gewissen Gründen geratener schien, das aufgebrachte Mädchen milder zu stimmen, womöglich zu versöhnen. Isabella, der es darauf ankam, den Baron in eine Lage zu bringen, durch die er gezwungen würde, von seiner Bewerbung abzustehen, ging auf diese Versöhnungsversuche nicht ein. Er jedoch durchschaute ihren Kriegsplan und lächelte überlegen zu allem, was sie Beleidigendes sagte.

»Der Ausdruck, eine Verwahrloste,« sagte er höflich, »war ein wenig zu bestimmt, Gräfin, ich nehme ihn zurück und nenne Ihre Leidenschaft eine unverantwortliche. Bedenken Sie doch! Wen erhalten Sie zum Schwiegervater? Entsetzlich! Einen alten Förster! Um Gottes willen, thun Sie das Ihrem Vater nicht an! Das ist ja ein Unglück für Ihr Haus. Bedenken Sie doch! einen armen Maler zum Ehemann! Sehen Sie denn nicht ein, daß dies Wahnsinn ist? Thatsächlich Wahnsinn. Ich, von meiner Seite verzeihe Ihnen diese kuriose Neigung – aber Ihr Vater! Übrigens dürfen Sie mir sagen, was Sie wollen – beleidigen können Sie mich nie. Verstehen Sie? – Sehen Sie – wir sprachen soeben von Liebe – sehen Sie, wie hoch meine Liebe über Alles erhaben ist.«

»Würden Sie in der That ein Mädchen heiraten, das Sie verachtet?« frug Isabella.

»Und warum nicht?« erwiderte er näher rückend, »die Verachtung eines Weibes, das wir lieben, ist nichts als ein pikantes Reizmittel. Auch würde ich gewiß Gelegenheit finden, diese Verachtung in Achtung zu verwandeln. Die Verachtung eines Weibes! Pah! ein Weib hat gar nicht das Recht, zu verachten. —«

Da er, eine würdevolle Miene annehmend, schwieg, als habe er nun den Speer in die Feinde geschleudert und erwarte eine lebhafte Verteidigung, suchte Isabella ihn um die schönen Phrasen zu bringen, die er noch in Bereitschaft haben mochte.

»Es steht Ihnen frei, von mir zu denken, wie Sie wollen,« entgegnete sie gleichmütig, sich zurückbeugend und durch das Fenster den bewußten Waldpfad überblickend, »auch fällt es mir nicht ein, meine unverantwortliche That —« sie hatte, wie im Halbschlaf geredet, plötzlich hielt sie inne, erbleichte und schloß die Augen. Herr von Brunau erhob sich.

»Wird Ihnen unwohl, Gräfin?« frug er bestürzt.

Sie hauchte: »Nein, nein!« und indem sie eine abwehrende Handbewegung machte, fiel des Barons Blick durch das Fenster, wo er auf jenem Waldpfad Frau von Pork in eiligen Schritten auf das Schloß zugehen sah. Er murmelte etwas, das wie: »istʼs möglich!« klang, in den Bart, betrachtete zweifelhaft die erbleichende, zitternde Isabella, betrachtete durch sein Glas die bestürzten Gesichtszüge der Frau von Pork und stammelte eine Entschuldigung, er müsse gehen.

»Ich muß gehen,« sagte er aufgeregt in theatralischem Ton. »Doch zuvor noch eine Erklärung. Sie waren offen gegen mich, Gräfin. Wohlan, Offenheit gegen Offenheit. Ich erkläre hiermit, daß ich den Anspruch, den ich auf Ihr Herz durch den Willen ihres Vaters besitze, unter keiner Bedingung aufgeben werde, daß ich jedes Mittel versuchen werde mein Ziel zu erreichen, Sie von diesem Wahnsinn zu heilen, Ihrem Vater ein Unglück zu ersparen. – Ich stelle mich in die Reihen Ihrer Feinde, weil ich Ihr Freund sein möchte. Vor allem mache ich kein Hehl daraus, daß ich selbst vor Gewaltmaßregeln nicht zurückscheue!«

Die Gräfin sammelte sich und bat ihn zu bleiben, er jedoch griff nach seinem Hut, lächelte, ein höchst tückisches Lächeln, das sich vergeblich bemühte, verbindlich zu sein und empfahl sich mit der Würde eines Mannes, der seine Pflicht gethan.

»Mag er alles errathen,« dachte Isabella in ihrer unbesonnenen kurzsichtigen Weise, »was kann er mir anhaben —« und kaum war sie, ohne weiter an den Baron zu denken auf den Vorplatz geeilt, als ihr schon Frau von Pork die Treppe herauf entgegen keuchte. Der Anblick dieser armen Frau war in der That ein bedauernswerter. Isabella sprach kein Wort, als sie in das schmerzliche, von unterdrückten Thränen gewissermaßen geschwollene Gesicht der Freundin blickte, sondern ergriff sie mitleidig bei der Hand, küßte sie auf die Stirne und zog sie in das Gemach. Gerade als sie die Thüre schließen wollte, war es ihr, als vernehme sie schlürfende Schritte auf der Treppe, doch in ihrer Ungeduld achtete sie nicht hierauf, sondern drückte mittelst eines heftigen Stoßes die Thüre bei, die sich in den Fußteppich verwickelte.

»Du mein Gott!« weiter brachte die gute Frau von Pork anfänglich nichts hervor. Sie war, von einer lähmungsartigen Schwäche befallen, in einen Sessel gesunken, hatte den Schirm, das Taschentuch, die Handschuhe, kurz alles, was nicht an ihr befestigt, zu Boden fallen lassen, und warf einen thränenschweren Blick zu Isabella hinüber, die am Fenster stand und gerührt lächelnd, ihre Erwartung zügelnd, nach Worten suchte, keine fand und nur manchmal ihrer guten Mutter herzlich zunickte, als wollte sie sagen; »Du kannst ja nichts dafür!« Endlich ermannte sich die alte Frau und flüsterte, ihre Hutbänder lösend: »Jetzt erst komme ich zu Sinnen! welches Wagnis! Du mein Gott, was habe ich gethan! Machen Sie sich auf eine seltsame Erwiderung gefaßt!« Immer noch nickte Isabella zu ihr hinüber und wollte ein paar tröstende Worte an die Verstörte richten, als ein leises eigentümliches Geräusch, das vom Korridor inʼs Zimmer drang, an ihr Ohr schlug. Nun wieder!

Horch! knarrte nicht die Thüre! Was sollte das bedeuten? Die feinsinnige, nervöse Isabella vernahm den Ton und begriff sofort. Er lauschte, der sich eben erst scheinbar entfernt, gewiß stand er draußen vor dem Zimmer. Auf einmal huschte ein fast dämonischer Ausdruck über ihre schönen Züge, ihr Auge starrte wild nach der Thüre, die sie beim Eintreten nicht völlig geschlossen und die sich jetzt unter dem Einfluß einer unsichtbaren Hand noch ein wenig weiter geöffnet.

»Recht so,« murmelte das Mädchen, »er mag es hören.« Dann trat sie auf die Freundin zu, kniete vor dem Sessel zu Boden und legte die kalten runzlichen Hände der Freundin in ihre warmen, jugendlichen, zuweilen einen durchdringenden, wilden Blick auf die Thüre werfend.

»Und doch ist es vielleicht besser so,« begann Frau von Pork unter Thränen, freilich habe ich alte Närrin einen übereilten Schritt gethan, doch Gott sei Dank, er war vernünftiger wie wir alle beide, Kind, ja, er hat allein Vernunft. Und so istʼs gut Du mein Gott, wie übereilt, wie kopflos wir waren. Es war ein Traum, teure Gräfin, wachen Sie auf aus diesem Traum, leben wir nicht länger in Phantasien, sagen Sie sich, ich bin um eine Erfahrung reicher, wenn auch um eine Hoffnung ärmer —« und Frau von Pork teilte ihr die einzelnen ablehnenden Worte des Malers mit, gebührend hervorhebend, welche Beredtsamkeit sie entwickelt, wie eindringlich sie gesprochen und wie vernünftig der junge Mann gehandelt. Er liebe sie nicht und das sei das beste an der Sache. Dann hielt sie inne und bemerkte zu ihrem Erstaunen, welchen Eindruck ihre deprimierenden Auseinandersetzungen auf Isabella machten. Das Mädchen hielt immer noch heftig atmend die Augen starr auf die Thüre gerichtet, dann begann ihr Gesicht triumphirend zu erglühen, zuletzt war sie aufgesprungen und hatte, auf den Zehen schleichend, die Thüre, die auf den Korridor führte, zur Verwunderung der alten Dame, ohne ein Wort zu sagen, rasch geöffnet. Draußen auf dem Vorplatz zeigte sich dem erstaunten Blick der Gesellschafterin eine erbleichende, an den Pfosten taumelnde Gestalt.

»Verzeihung,« lispelte der Ertappte, in die Kniee sinkend.

»Du?« stieß Isabella überrascht hervor, »schade, daß Du es bist, ich hatte einen anderen zu finden gehofft.« Sie hielt inne und fuhr dann mit fast männlicher Entschiedenheit fort: »Sage ihm, der Dich so gut bezahlt, was Du hier gehört. Hörst Du! Alles, ausführlich! Im Uebrigen bist Du aus meinem Dienste entlassen. Gehe!« Sie schloß die Thüre, dem Diener Ludwig, der noch immer wankend an dem Pfosten lehnte, einen verächtlichen Blick zuwerfend. Dann, nachdem sie die Thür geschlossen, wandte sie sich mit leuchtenden Augen zu der Gesellschafterin, die nicht wußte, über was sie mehr erstaunen, mehr bestürzt sein sollte, über den Verrat des sonst als treu befundenen Dieners, ober über den begeisterten Gesichtsausdruck ihrer Herrin. In Isabellaʼs Geist stand jene Unterredung mit dem jungen Manne in einem ganz anderen Licht da, als sich die Gesellschafterin bemühte, sie hinzustellen und mochte sich das junge Mädchen täuschen oder nicht, sie hielt an dieser Auffassung fest, ihre Leidenschaft besaß eine Größe, durchdrang so sehr ihr ganzes Ich, daß sie immer nur das sah, was sie sehen wollte, daß sie sich unmöglich in die Gemütslage eines anderen versetzen konnte. Sie war sofort mit sich im Reinen, Edelmut war der Beweggrund seines Handelns gewesen. Wie konnte es anders sein! Diese beseligende Gewißheit erfüllte sie mit einem Taumel der Wonne, der sie zwang, sich in Ausrufen Luft zu machen.

Und ohne seine Antwort abzuwarten, kaum auf den Seufzer hörend, den er ausstieß, faßte sie seinen Kopf mit beiden Händen, ihn erstaunt, geistesabwesend ansehend. Obgleich nun Eduard sich in dieser Situation ein wenig zu sehr als der passive, eigentlich weibliche Teil empfand, erregte es ihm doch ein eigentümliches Entzücken, sich so stürmisch-unschuldig, mit so süßer, reiner Sinnlichkeit geliebt zu wissen, er gab sich dem Rausch des überströmenden Mädchens hin und wußte nicht, ob er sie, oder sie ihn zuerst geküßt, vielleicht fühlte er auch, daß er, wollte er nicht unmännlich erscheinen, ihrer That ebenfalls mit einer That entgegenkommen müsse, er drückte sie fester an sich, ihr Gesicht ruhte auf dem seinen, wie eine heiße Flamme, ihre Augen, ihr Atem rannen, wie es ihm vorkam, in eine einzige erstickende Glut zusammen, ihre Hände zuckten in seinem schwarzen Lockenhaar. Endlich riß er sich aus dieser Trunkenheit und da er, er wußte nicht warum diese Situation, die doch ein wenig beschämend für ihn war, gerne geendigt sah, flüsterte er, obgleich niemand störte, also ganz unmotiviert: »Still, man kommt.«

Sogleich trat sie zurück.

»Erwarte mich morgen – am See – in der Nähe der Ruine,« flüsterte sie, »nicht wahr, Du kommst – früh um elf Uhr —«

»Ja,« stammelte er verwirrt, seine in Unordnung gebrachten Haare glättend und taumelte der Abschiednehmenden bis an die Thüre nach, in einem Zustand, als sei er eben aus einem beängstigenden Traum mit schwerem, erhitzten Kopf aufgewacht. Sie wollte ihn nochmals umarmen, doch das Eintreten Ludwigs verhinderte sie daran. Sie ging eilig in die Nacht hinaus, er sah ihr fast regungslos nach, dem erstaunten Blick Ludwigs ausweichend. Ludwig frug etwas, das Eduard überhörte. Nach einer Pause, während welcher Eduard mit heißem, gesenktem Kopfe dagestanden, frug Ludwig, der seinen Freund neugierig, doch zugleich auch beunruhigt betrachtet, zum zweiten Mal:

»Was habt ihr denn gemacht?«

Eduard fuhr empor, legte ihm die Hand auf das lockige Haupt und ihn errötend ansehend, sagte er zerstreut: »Wollen wir wirklich morgen abreisen?«

»Meine Ferien dauern noch drei Wochen,« sagte der Knabe, »wir wollen noch bleiben. Aber sage mir doch, was Du mit dem Fräulein hast. Ich mag die Mädchen überhaupt gar nicht leiden. In den Straßen werfen wir sie immer mit Steinen.«

»Warum denn?« frug Eduard, an andere Dinge denkend, »das ist unrecht.«

»Pfui,« sagte Ludwig entrüstet, »ein Mädchen möchte ich nicht sein, Röcke tragen, pfui! und so viel schwatzen«

»Ganz recht,« entgegnete Eduard lächelnd, »halte Dich mit Deinen Freunden.«

»Ja, das will ich,« sagte der Knabe heftig, »das solltest Du auch thun, wie kannst Du nur ein Mädchen gern haben.«

»Wer sagt, ich habe ein Mädchen gern,« frug Eduard, immer nur mit halbem Ohre hörend.

»Ich weiß nicht, aber bei uns sind auch so ein paar in der Schule, die laufen den Mädchen nach, und das mag ich gar nicht leiden,« erwiderte der Knabe ganz erhitzt.

Eduard küßte seinen Liebling; doch dieser benahm sich etwas scheu und wollte sich nicht küssen lassen. Er sei zu alt hierzu, meinte er trotzig und bog den Kopf weg.

»Liebst Du mich noch?« frug Eduard.

»Warum nicht!« gab das Kind ausweichend zur Antwort.

»Nun, so mußt Du auch die Gräfin gern haben,« sagte er.

Nur zögernd gab der Kleine nach; er wolle versuchen die Gräfin gern zu haben, aber er wolle nicht mehr geküßt sein. Hierbei wischte er sich mit dem Ärmel den Mund ab. Als Eduard ihm endlich befahl, zu Nacht zu essen und sich dann zu Bette zu begeben, kehrte sich der Knabe an der Thüre um und frug auf einmal:

»Höre doch, bei uns in der Schule sagen sie, die kleinen Kinder kämen durchʼs Küssen in die Welt – ist das wahr?«

Eduard mußte an sich halten, um nicht laut aufzulachen. »Der Storch bringt sie,« sagte er errötend, »nun gehe nur, das kümmert Dich ja nichts.«

Ludwig ging; Eduard sah ihm von dieser Naivität entzückt nach, fühlte sich jedoch trotz einem inneren Seligkeitsgefühl ein wenig gedrückt, sobald er an Isabella dachte. Dieses Seligkeitsgefühl bestand, wie er sich gestehen mußte, nicht zum geringsten aus befriedigter Eitelkeit. Er mußte doch irgend etwas Anziehendes an sich oder in sich tragen, wie hätte ihm sonst dies stolze Mädchenherz so stürmisch entgegengepocht, aber er achtete seine Vorzüge viel zu gering, um länger darüber nachzudenken, welche Eigenschaft ihm etwa dieses Herz gewonnen. Von Hause aus, trotz aller Leidenschaftlichkeit, schüchtern, zeigte sich ihm jetzt die ganze Liebesangelegenheit in einem falschen, trüben Lichte, es war ihm, als stünde er vor einem verzeichneten, unwahren Bilde. So war es nicht das Rechte, obgleich ja nicht geleugnet werden konnte, daß gerade in dem Verfehlten, dem Unnatürlichen des Abenteuers ein gewisser Reiz lag. Warum er sich nur so gedemütigt fühlte. Das konnte doch nur eine vorübergehende Stimmung sein. Als nun die Mutter behutsam inʼs Zimmer trat, merkte er sogleich an dem befriedigten Lächeln, den schleichenden Schritten der Frau, daß sie nach Weiberart das Lauschen nicht für ehrenrührig gehalten. Sie drückte ihm stumm die Hand und küßte ihn mit Freudenthränen in den Augen. Hierdurch kam ein gewisser Trost in seine Seele: der Mutter eine Freude bereitet zu haben, erfreute ihn, er ließ alles mit sich anfangen in einem Zustand weichen Gehenlassens, ließ sich umarmen, liebkosen, streicheln, er umarmte die Mutter, strich ihr das ergraute Haar aus der Stirne und zeigte sich seit langer Zeit einmal wieder zärtlich. Doch auch in diese beglückende Stimmung schlich sich ein dumpfes Gefühl von Ekel, von Entwürdigung. Manchmal überlief ihn ein zwar angenehmer, doch zugleich auch widerlicher Schauer. Als sich die polternden Schritte des heimkehrenden Vaters hören ließen, wich er diesem aus, gab jedoch auf die Frage der Mutter: ob der Wagen ihn morgen um fünf Uhr an die Bahn bringen solle, zur Antwort: »Das hat Zeit.« Rasch, ehe der Vater eintrat, schlich er aus dem Zimmer hinauf in das seinige. Ludwig schlief schon. Wie die personifizierte Unschuld lag er da, mit seinem weißen Gesicht, mit seinen regelmäßigen Atemzügen. Der Maler betrachtete ihn einen Augenblick gerührt. Dieser Anblick beruhigte sein sich bekämpfendes Innere, er kam sich gut, ja edel vor, da er bedachte, was aus diesem unglücklichen, elternlosen Knaben geworden wäre, wenn er ihn nicht dem Straßenpflaster Münchens entrissen. Sie würden mich sehr edelmütig nennen, die Philister, sagte er sich, setzte aber sein Selbstgespräch nicht fort. Warum altern wir, wie schade, daß die Kindheit nicht weiß, wie glücklich sie ist, dachte er. Sich nieder zu beugen, um einen Kuß auf die heißen, halbgeöffneten Lippen seines Zöglings zu drücken, hielt ihn diesmal ein wunderliches Schamgefühl ab: er kam sich nicht mehr würdig vor, diese reinen Lippen zu berühren, die noch nicht wußten, zu was sie da sind, die noch nicht wußten, welches ihre zugleich edelste und unedelste Bestimmung ist.

* * *

VI

Des andern Morgens hatte sich der alte Förster sehr verwundert, seinen Sohn noch zu Hause zu finden, schwieg jedoch, da ihn wichtige Geschäfte in Anspruch nahmen. Als er später nach Hause kam, ließ ihm die glückliche Stimmung, in welche ihn das Erlegen eines Rehes versetzt, nicht Zeit, den Sohn auszuforschen. Daß seine zitternde Hand, sein unsicher werdendes Auge ihm im Momente gesteigerter Lebenslust noch so treue Dienste erwiesen, erfüllte den alten Mann mit kindischer Freude.

»Alt? was ist alt,« sagte er zu seiner Frau. »Mit dem sechzigsten Jahre beginnt das beste Mannesalter für uns Waldmenschen. Ich stehe noch rüstig auf den Beinen und treffe besser, wie ein Zwanzigjähriger.«

Eduard, der den Vater, ohne daß es dieser merkte, vom Fenster seines Schlafgemachs aus beobachtete, hatte kein Verständnis für die freudige Erregung des Schützen, der, als nun das stattliche Tier herbeigetragen wurde, dem Rum reichlicher zusprach, denn je. Es stieg sogar ein gelinder Aerger in dem Busen des Sohns empor, als jetzt der Vater, während er den Trägern des Rehes die Gläser füllte, seine Jagdgeschichten zum Besten gab. Wirklich, sagte sich der Maler, das Mittelalter ist noch nicht vorüber, es steckt der Menschheit immer noch in den Gliedern, nur wenige haben es überwunden, gerade die höchsten und die untersten Schichten der Gesellschaft sollten sich nicht für Kinder des neunzehnten, sondern für Kinder des dreizehnten Jahrhunderts ausgeben. Er dachte hierbei an den Baron, an den Sport unserer Tage, Schwimmkünstler, militärische Dressur, Pfaffen und dergleichen, so daß er sich mit Gewalt aus seiner Unzufriedenheit reißen wußte, um nicht zum Menschenfeind zu werden. Eduard verließ, um dem Vater auszuweichen, gegen zehn Uhr das Haus, mit dem ernstlichen Vorsatz, dem Mädchen, das er aufzusuchen ging, die Schwierigkeiten klar zu legen, die eine Verbindung zwischen ihnen zu einer Unmöglichkeit machten. Die wohl durchschlafene, nur von einem sehr angenehmen Traume unterbrochene Nacht hatte eine Umwälzung aller seiner Gedanken und Gefühle bewirkt. Der Plan zu einem neuen Gemälde, der in ihm aufgetaucht war, trug dazu bei, ihm diese Liebesangelegenheit geringfügiger erscheinen zu lassen, die Begeisterung, die er für sein künstlerisches Ideal hegte, brachte es mit sich, daß er das Leben als solches mit nüchternen Blicken maß. Es war eine seiner Eigentümlichkeiten, daß gerade in solchen Momenten, die jeder höheren, geistigen Thätigkeit feindlich gegenüber traten, seine Produktionslust um so heftiger in ihm erwachte, so daß er hierdurch oft den Eindruck eines Menschen machte, der am Abhang hinwandelnd leichte Lieder singt. Als er an dem See entlang schritt, dessen Wellen der ausnehmend warme Herbstwind rauschend an die Steine des Ufers warf, lebte nur das Bild in seiner Seele, das er in München sogleich in Angriff nehmen wollte, und dessen Skizze er bereits heute Morgen während des Aufstehens in seinem Buche entworfen. Wie wollüstig weich heute die Septemberluft über die Flut webte; es war, als träume sich der Herbst in seine Kindheit, den Frühling zurück. Vom Ufer aus lief ein hölzerner, kaum zwei Fuß breiter Steg über den See hinaus: das äußerste Ende dieses Stegs grenzte an eines jener zahlreichen Badehäuschen, die dem Ibsteiner See ein so idyllisches Aussehen geben. Auf diesem schwankenden, nur von einer Seite mit einem Geländer versehenen Brettergerüste schritt Eduard in den See hinaus, lehnte sich an das knirschende Geländer und sah so lange in die vorübereilenden Wellen hinab, bis es ihm vorkam, als zöge er mit den Wellen weiter, immer weiter, an schönen, blühenden Inseln vorüber. Rings um die Ufergebüsche spannte der Nebel weiße, feuchte Netze, die sich allmählig hoben, dort lag das gräfliche Schloß, dessen klosterartige Mauern soeben ein Sonnenstrahl erwärmte, der sich durch die grauen Nebelhüllen Bahn gebrochen. Daß Isabella dort in jenen Mauern weilte, erregte sonderbarer Weise Eduards Gemütsleben nur flüchtig, viel mehr bewegten ihn jetzt seine künstlerischen Pläne. So sann er seinem Bilde, das ihn von heute früh an unausgesetzt beschäftigt, träumerisch nach. Er nahm sein Skizzenbuch zur Hand, einige Korrekturen vorzunehmen. Auf dem Blatte war in vollem Jugendglanze Isabella als Penthesilea zu sehen, wie sie vor der Leiche des Achilles in dumpfem Schmerz zusammengekauert hinbrütet —, es war seine größte, bedeutendste Komposition, sie erfüllte ihn ganz mit der Ahnung zukünftigen Ruhms; jede Bewegung besaß Kraft, Tiefe, das Ganze Stimmung und Leben. Hatte vielleicht Isabellas Erscheinung aufgehört sinnbestrickend auf ihn zu wirken, da er sie nur noch als schönes Modell, als Gegenstand seiner Kunst betrachtete? Ihr ganzer Reiz wirkte so völlig auf seinen Geist, daß er aufhörte, auf seine Sinne zu wirken und was ist eine Liebe ohne die schöne Sehnsucht der Sinne! Seine Phantasie, das Anschlagen der Wellen, der Windhauch ließ ihn ein Geräusch überhören, das schon seit einiger Zeit im Innern des gegenüberliegenden, kaum zehn Schritte entfernten Badehäuschens wiederertönte. Plötzlich erbrauste das Wasser; heftige, weiße Wellen schäumten unter der Treppe des Häuschens hervor, das taktmäßige Schlagen der Flut nahm zu, nun ward ein menschlicher Laut, ein: Ach! oder: O! fröstelnden Behagens hörbar; kein Zweifel, dort badete jemand, verlockt von der schwülen Wärme des Septembermorgens. Sogleich erwachte in Eduard der Wunsch, seinen Gliedern ebenfalls diese Wonne angedeihen zu lassen, vielleicht, daß sein Nervensystem, belebt von der kühlen Flut, in diejenige Spannung geriet, die ihm zur Vollendung seiner Komposition noch fehlte. Die Thüre eines Badehäuschens stand offen. Fröhlichen Herzens zog er den Rock aus, um sich in die Bretterhütte zu begeben. Als er bereits halb entkleidet dastand, blickte er durch eine Ritze der Wand hinüber nach der anderen Hütte, da ihn der Verdacht angewandelt, Ludwig könne sich da drüben, ohne um Erlaubnis gebeten zu haben, die Annehmlichkeiten eines Bades verschaffen. Ein weißer Arm, der eben aus der Thür der Badehütte gestreckt, in das Wasser tauchte, ein schimmernder, jetzt von der Sonne beleuchteter Nacken waren die ersten Gegenstände, die ihm inʼs Auge fielen. Arm und Nacken verschwanden wieder; Eduard hatte, da ihm sein Glas, das er zu benutzen pflegte, nicht gleich zur Hand war, nicht unterscheiden können, welchem Geschlechte sie angehörten, er wußte nicht einmal, ob die Teile, die er gesehen, schön oder häßlich seien, trotzdem bewirkte dieser flüchtige Anblick, daß er behutsam seinen Rock wieder anzog, und jedes Geräusch vermeidend, in einer wunderlichen Stimmung das Badehäuschen verließ. Leise, die Stiefel in der Hand tragend, also in den Strümpfen, schlich er über die Brücke, hielt den Atem an und war froh, als er das Ufer erreicht. Hier angekommen, zog er die Stiefel an, unterdrückte ein Erröten, das ihm zuweilen in die Wangen steigen wollte und entfernte sich, nach dem Walde gehend, immer mehr von dem Häuschen. Mehrmals zwang ihn freilich die Neugier, oder ein anderes Gefühl zurückzublicken, doch that er es jedesmal mit Herzklopfen. So schritt er der Ruine zu, die am See lag, nicht fähig, irgend einen Gedanken festzuhalten, sondern gewissermaßen beständig von einem wachen Traume begleitet, den er sich allerdings so ziemlich zu deuten wußte, sich aber zu deuten fürchtete, manchmal über sich selbst lächelnd, dann wieder mit sich selbst unzufrieden. Die auf einer kleinen Anhöhe gelegene Ruine bestand aus künstlich zerstörten Mauern, unter deren zerfallenem Gestein sich eine Art Nische befand, ein kleiner, mit einigen Holzbänken versehener Raum. In dieser Nische nahm Eduard Platz und versenkte sich abermals in seine Zeichnung, deren Ausführung jetzt nicht mehr so recht von statten gehen wollte, denn immer noch zitterte jene süße Verstörung in seiner Seele nach. Ein Flüstern, das er nach einiger Zeit vernahm, störte ihn, er sah empor, und gewahrte zwei elegant gekleidete Frauen, die sich in einiger Entfernung von seinem Versteck leise unterhielten. Die ältere Dame, die der Maler erkannte, nahm von der jüngeren mehrere Badetücher in Empfang, und verschwand alsbald hinter den Büschen, während die jüngere auf die Ruine zuschritt, prüfende, suchende Blicke um sich werfend. Eduard ließ Isabella, denn diese war es, die ihn suchte, einige Zeit gewähren: die Ahnung, daß dies Mädchen es gewesen, von deren einsamem Badevergnügen er unfreiwilliger Zeuge geworden, beklemmte ein wenig sein Herz, doch als sie ihn jetzt bemerkte, als sie jetzt ganz unbefangen lächelnd auf den Errötenden zuschritt, ward es ihm zur Gewißheit, daß sie von seinem Vergehen nichts wußte.

»Hier bist Du?« sagte sie, »verzeihʼ, daß ich warten ließ.«

Sie vermied es offenbar, das Du! zu stark zu betonen; als sie es aussprach, lächelte sie errötend und verschluckte es, auch schien sie den Grund, warum sie Eduard warten ließ, angeben zu wollen, schwieg jedoch, da Eduard keine Anstalten machte, sie herzlich zu bewillkommnen, sondern bleich vor sich niederstarrte. Er hatte sich erhoben. Sie begann, da ihr die zurückgedämmte, einen Ausweg suchende Wonne des Wiedersehens die Zunge löste, zu reden: in einem halb vertraulichen, halb zaghaften Ton berichtete sie allerlei gleichgültige Dinge, immer darauf wartend, daß er sie unterbrechen werde. Da er sie nicht unterbrach, frug sie: was denn mit ihm vorgegangen sei. Als Eduard die Gestalt vor sich sah, die er gestern umarmt, überkam ihn ein Gefühl, das große Aehnlichkeit mit dem Heimweh besaß, ihre liebenswürdige Vertraulichkeit stimmte ihn hingebend.

»Wie sehr sie mich liebt,« sagte er sich beschämt, »aber darf ich ein Spiel weitertreiben, das für mich immer nur ein Spiel bleiben würde, allerdings ein sehr schönes Spiel!«

»Isabella,« flüsterte er zögernd, mit einem Trotzgefühl seine kalte Erregung niederdrückend, »es ist Wahnsinn!«

Sie sah ihn bestürzt an, sie mochte erwartet haben, daß er sie umarme, sich noch zärtlicher erwiese, als in jener Stunde der ersten Verständigung.

»Wahnsinn ist unsere Liebe,« fuhr er, den Kopf abwendend, fort, als wolle er die Wunde, die er jetzt schlagen mußte, nicht sehen, »schlimm genug, daß ich Dir gestern mein Innerstes zeigte, ich war ein Kind – glaube mir nicht – ich sprach Raserei —«

Sie lächelte ein ausdrucksloses Lächeln und schüttelte den Kopf, als könne sie es nicht fassen, was sie eben gehört. Er fühlte Mitleid mit ihr, mehr, viel mehr wie mit sich selbst und sagte deshalb in etwas pathetischem Tone um einzulenken:

»Du weißt ja, daß ich Dich liebe, aber ich werde Dich nie mit den Deinigen entzweien, meine Leidenschaft für Dich ist innig, aber die Besonnenheit geht neben mir her und ruft mir zu: entsage, denn Du machst sie unglücklich. Oder würde ich Dich nicht unglücklich machen, wenn ich Dich aufforderte, Deinen Standesgenossen den Handschuh hinzuwerfen?«

Sie streckte ihm die Hand entgegen.

»Soll Dich ein Weib beschämen?« sagte sie, »hast Du weniger Mut als ich? Ich kenne die Hindernisse, von denen Du sprichst – aber ich habe den Mut, sie alle zu überwinden.«

Eduard wußte nicht, was er hierauf erwiedern sollte, nach einer peinlichen Pause sagte er mit zitternder Stimme:

»Und dann – meine beiden Eltern, laß uns auch ihrer gedenken, sie leben von der Gnade Deines Vaters.« —

»Wohl hast Du recht,« entgegnete sie gerührt, »Du bist ein guter Sohn, aber Deinen Eltern wird nichts geschehen, so unedel ist mein Vater nicht.«

Als er hierauf schwieg, sah sie ihm ängstlich ins Gesicht, als sei endlich ein halb unbewußter Zweifel an der Kraft, an der Aufrichtigkeit seiner Empfindung in ihr aufgestiegen. Sein fortgesetztes, ratloses Schweigen, sein Auge, das dem ihren scheu auswich, konnte sie allerdings auf den Verdacht bringen, er habe Ausreden gesucht, um sich auf gute Weise von ihr loszusagen. Ihre Wimpern zuckten.

»Du liebst mich nicht,« flüsterte sie traurig.

»Isabella« – stieß er vorwurfsvoll heraus.

»Nein! das ist nicht Liebe, die klügelt, die bedenkt.«

»Isabella —«

»Ich wäre bereit, für diese Liebe zu sterben,« setzte sie mit bebender Stimme hinzu, ihm groß und schmerzbewegt in die Augen sehend: »Kannst Du dasselbe von Dir sagen?« Er that einen Schritt zu ihr hin. »Kannst Du dasselbe von Dir sagen?« wiederholte sie zurücktretend. Eduard erfaßte gerührt, ja erschüttert ihre Hand und wußte weiter nichts, als mit zärtlichem Tone zu sagen:

»Mein Mädchen.« – — —

Eben berührte seine Hand die ihrige, als sich eiligst Schritte hören ließen.

»Es ist Frau von Pork,« flüsterte Isabella.

In der That näherte sich Frau von Pork mit allen Anzeichen der Verstörung dem Orte der Beiden.

»Gnädigste Gräfin,« rief sie mit einer theatralischen Armbewegung schon von weitem. Isabella eilte ihr ein paar Schritte entgegen, während Eduard in der Nische blieb.

»Sr. Erlaucht, – der Graf,« keuchte die Gesellschafterin.

»Mein Vater?« rief Isabella.

»O mein Gott,«  fuhr die Gesellschafterin nach Atem ringend fort, »ja, er ist soeben angekommen.«

Isabella beherrschte ihre Gemütsbewegung, indeß Frau von Pork stammelnd, kaum ihrer Sinne mächtig, weiter Auskunft gab, mit einer gewissen, selbstquälerischen Wollust das Dramatisch-Spannende der Situation heraushebend.

»Der Graf hat Befehl gegeben, Sie, gnädigste Gräfin auf das Schloß zu rufen,« jammerte sie in ihrer emphatischen Weise – »augenblicklich – ohne Verzug – eilen Sie, kommen Sie rasch – o mein Gott, was wird das werden – der Donner schmettert nieder – wir sind verloren. Der Baron liegt dem alten Manne beständig im Ohr. Der Baron hat ihn ganz in seiner Gewalt – ich habe es gleich bemerkt, der Graf thut, was ihm der Baron rät – ach Gott!« unterbrach sie sich, »o Himmel, wie schwach Ihr gnädigster Vater auf seinen Beinen ist – es wird immer schlimmer, in der Residenz, wissen Sie, konnte er noch den Weg nach dem Schlosse gehen – jetzt aber – aber kommen Sie doch —«

»Liebe Freundin, fassen Sie sich,« wandte Isabella ein.

»Fassen! Du mein Gott!« fuhr die alte Dame fort, nun aus ihrem theatralischen Ton in den natürlichen übergehend, »ach! Herr Enger, reisen Sie ab, so schnell als möglich, der Baron will mit Ihnen reden – ich habe es aus seinem eigenen Mund – reisen Sie ab – oh Isabella, retten Sie mich, o fügen Sie sich, bitten Sie den Vater um Verzeihung —«

»Sie sind außer sich« unterbrach Isabella die exaltierten Ausrufungen der Freundin. Dann wendete sich die Gräfin zu dem stumm dastehenden jungen Mann, der im Gefühl seiner Charakterlosigkeit die Augen zu Boden schlug.

»Eduard,« sagte sie ruhig, ihre Atemzüge beherrschend, »Du wirst nun dem Stellvertreter meines Vaters gegenüberstehen; die Stunde der Entscheidung naht, in Deiner Hand liegt zum größten Teil unser Schicksal. Eduard, ich darf nicht länger schweigen . . . So wisse denn, daß man mich zwingen will, mit jenem Baron, den Du kennst, eine Verbindung fürʼs Leben einzugehen. Ich hasse den Menschen bis in den Tod. Was ich thun werde, sollte es so weit kommen! – genug, das weiß ich nicht. Ich gebe Dir keinen Rat ich flehe Dich nicht an um Rettung, handle wie es Dir Dein Inneres vorschreibt, ich müßte mich selbst verachten, wollte ich in Dich dringen, mein Verteidiger, mein Retter zu sein.« Alsdann brach sie ab, sich zu Frau von Pork wendend. Ihr Gesicht drückte für einige Momente eine solchʼ starre, niedergekämpfte Verzweiflung aus, daß Eduardʼs Herz sich zusammenpreßte. Sie tötet sich, klang es in ihm wieder und es durchzuckte ihn wie ein Schwert, als er diese leichnamartige Miene ihr schönes Gesicht entstellen sah. Gerade, daß sie das Düsterste, Ungeheuerste verschwieg, gab ihm eine Vorstellung ihrer Leiden. Er wollte ihr entgegengehen, aber sie kehrte langsam wieder zu ihm zurück und flüsterte, das maskenhaft-bleiche Gesicht abwendend: »Noch giebt es ein Mittel, uns diesen Stürmen auf immer zu entreißen, aber es gehört Mut dazu, diesen Plan auszuführen.« – Hier brach sie wiederum ab, wendete Eduard langsam das ausdruckslos-starre Gesicht zu und ihm eine Sekunde lang bedeutungsvoll inʼs Auge blickend, setzte sie kaum hörbar hinzu: »Diesen Plan, ich werde ihn Dir nicht nennen, wenn Du ihn nicht errätst.«

Hierauf eilte sie nervös zitternd, doch sich beherrschend, mit der Gesellschafterin von dannen, welchʼ letztere sie unterstützen wollte, was sie jedoch zurückwies.

Eduard sah ihr nach. »Sie meinte die Flucht!« murmelte er vor sich hin. Als er nun den Heimweg einschlug, fühlte er sich wie betäubt. Wachsendes Mitleid beklemmte ihm die Brust; seine Augen schwammen in Thränen und doch konnte er keinen Entschluß fassen. Wie schwach, wie verächtlich, wie elend kam er sich vor, wenn er bedachte, daß sie einem Andern gehören sollte, daß sie ihm gehören könnte und daß er mit sich selbst zu Rate gehen mußte, ob er eigentlich seine Lebenswege auf ewig mit den ihren verbinden sollte. – Flucht! wie sonderbar ihn das Wort bewegte; nein! Er war kein Abenteurer, kein Romantiker, wenn er auch in seinen Gemälden der Romantik das Wort zu reden schien.

Sie weiß nicht was sie von mir verlangt, begann er seinen stummen Monolog, »sie hat nie gelernt ihre Wünsche der Notwendigkeit unterzuordnen, sie denkt sich das Überwinden von Schwierigkeiten deshalb so leicht, weil sie nie Schwierigkeiten zu besiegen brauchte. Warum ist sie nicht die Tochter eines ehrsamen Philisters zu München, warum ist sie kein armes Bürgerkind, dessen Eltern nichts eiligeres zu thun haben, als die Tochter unter die Haube zu bringen. Doch mir ist meine Ruhe zu kostbar, ich werde sie nicht aufopfern, um mich mit vornehmem Pöbel herumzuschlagen, trotz aller Liebe, allen Mitleids, und ich liebe sie wirklich! Ja gewiß! Aber die Kunst ist mein Lebenszweck.«

Eduard bemerkte nicht, wie ein elegant gekleideter Herr seit einiger Zeit hinter ihm herschritt, um ihn einzuholen. Als er es endlich bemerkte und den Baron Brunau erkannte, der eilig den Waldpfad heraufkam, erwachte in Eduardʼs Brust ein finsterer Trotz, der indeß nicht etwa auf Eifersucht beruhte. »Von solchen Leuten soll ich mich dulden lassen,« sagte er sich, »nein, Isabella, hierzu bin ich zu stolz, lieber entsage ich Dir.«

Allmählig hatte der Baron den Maler, der, ohne sich um dessen Nähe zu kümmern, dahinschlenderte, eingeholt. Der Baron grüßte; Eduard that dasselbe und wollte vorübergehen. Eduard wußte wohl, daß ihm meist gerade in dem Augenblick, da er der ganzen Schneidigkeit des Wortes bedurfte, sein Wortvorrat ausging und daß er alsdann oft die Silben wunderlich verwechselte, indes er doch sonst den schriftlichen Ausdruck nicht übel beherrschte, sogar ein oder das andere Gedicht zu verfertigen verstand. Er vermied daher lange Auseinandersetzungen gerne; als nun der Baron stehen blieb, geriet der Maler in einige Verlegenheit.

»Mein Herr,« sagte der Baron mit schneidender Stimme, wie gewöhnlich das eine Auge zusammenkneifend.

Eduard verneigte sich.

»Ich habe mit Ihnen zu reden,« sagte der andere, indeß der Maler sich nochmals verneigte. Es mochte eine Folge von Eduardʼs malerischer Begabung sein, daß ihm zuweilen gewisse Gesichter Vorurteile einflößten. Oft schon hatte er seine Freunde dadurch erschreckt, daß er, der sonst so sanfte Mensch in eine sonderbare Gereiztheit verfiel, wenn ihm dies oder jenes Gesicht nicht behagte. Jetzt, als er in das abgelebte, geistlose Auge dessen blickte, der sich noch dazu als Beschützer der Kunst aufspielte, das heißt, sich Intendant nennen ließ, überdrang ihn jene Gereiztheit in desto höherem Grade, als er nicht Worte fand, ihr Ausdruck zu geben.

»Ich komme im Auftrage des Grafen Ibstein,« begann der Baron, »er hat mir Vollmacht erteilt, eine Angelegenheit zu ordnen, in der Sie eine besondere Rolle spielen, und die ihn sehr verdrießt.«

Diese Anrede, die weder höflich noch gerade unhöflich vorgebracht wurde, versuchte Eduard als eine Unhöflichkeit zu betrachten.

»Hat er Ihnen auch Vollmacht erteilt, in diesem Tone mit mir zu reden?« warf er hin.

»Wie sagen Sie?« frug der andere erstaunt.

»Ich hätte vorgezogen, mit dem Grafen Ibstein zu verkehren,« sagte der Maler, ein erkünsteltes Gähnen unterdrückend.

»Ei was!« erwiderte der Baron, der ahnte, wie sein Gegner das Zwiegespräch aufgefaßt wissen wollte.

»Ich darf annehmen, der Graf hätte einen andern Ton angeschlagen, als den, in welchem es Ihnen mit mir zu sprechen beliebt,« fuhr der Maler fort.

»Nun und in welchem Tone wünschen Sie, daß ich mit Ihnen spreche?« entgegnete der Intendant ebenfalls gereizt. »Graf Ibstein hat es verschmäht, Sie aufzusuchen, was ich sehr begreiflich finde. Die Angelegenheit, in welcher der Graf mit Ihnen zu verhandeln sich herabzulassen wünscht, ist ja eigentlich so geringfügiger, um nicht zu sagen, verächtlicher Natur – — —«

»Verächtlicher Natur?« lachte Eduard.

»– Daß man von einem so ehrwürdigen Herrn nicht verlangen kann, sich selbst bei der Entwickelung derselben zu langweilen,« fuhr der Baron ruhig fort, seine Handschuhe abstreifend. Nun war Eduard bereits mit seiner Beredtsamkeit zu Ende, er wußte nicht, was er sagen sollte und schritt, von dem Baron gefolgt, dem Forsthause zu.

»Ja zu langweilen, denn die Sache wird mit ein paar Worten erledigt sein,« begann der Baron aufʼs neue.

»Darf ich fragen, in welcher Sache der Graf Sie zu mir geschickt hat?« wandte der Maler kleinlaut ein.

»Es handelt sich um die excentrische Leidenschaft der Gräfin Isabella und Ihre Tollkühnheit, mein Herr, mit der Sie der kapriziösen Neigung der Gräfin entgegenkamen,« erwiderte der Angeredete mit Ruhe.

»Entgegen kamen?« wiederholte Eduard, doch Herr von Brunau, seine Gedanken erratend, ließ ihn nicht zu Worte kommen.

»Schweigen Sie, schweigen Sie!« unterbrach er ihn heftig. Das machen Sie einen andern weiß. Solche Genügsamkeit eines armen Malers, wo findet man sie anders als in Romanen? Doch wie ich schon bemerkte, die Sache wird schnell erledigt sein – denn worauf Sie es bei diesem ganzen unwürdigen Abenteuer abgesehen, ist unschwer zu erraten.«

»Wirklich?« stieß Eduard ganz betäubt hervor.

»Der Graf,« rief der andere, den die Beklommenheit des Malers ermutigt, »der Graf erwartet von Ihnen, mein Herr, daß Sie abreisen. Im Übrigen soll ich Sie seiner – wie lautete es? – ja seiner Achtung versichern, aber er verlangt von Ihnen, daß Sie abreisen. Das Reisegeld mögen Sie selbst bestimmen, es steht Ihnen zur Verfügung. Der Graf gewährt Ihnen eine Summe, die groß genug ist, um sich bei Ihrer Lebensweise drei Jahre in Italien aufzuhalten. Bedenken Sie, welchen Nutzen Sie aus dieser Studienzeit für Ihre Kunst ziehen können.« Dieser in brüskem Ton vorgebrachte Antrag, der fast einem Befehle glich, gab dem Maler seinen ganzen Grimm zurück.

»Die Kunstliebe des Grafen entzückt mich,« entgegnete er höhnisch, »vorerst aber möchte ich mein Heimatland genauer kennen lernen. Ich finde im Augenblick das Besitztum des Grafen Ibstein bei weitem anziehender, wie das schöne Italien.«

»Sie nehmen den Vorschlag des Grafen nicht an?« frug der Baron, seine Stimme dämpfend.

»Die Gegend hier ist so malerisch, die Gesellschaft, in der ich mich bewege, so interessant, man empfängt zuweilen so liebenswürdige Besuche,« – erwiderte Eduard höflich lächelnd, – »in der That mein Herr – riechen Sie nicht: den aristokratischen Duft, der dies Ländchen durchhaucht?«

VII

Eduard gönnte sich diese Nacht kaum ein paar Stunden Schlaf. Auf Zureden der Mutter gab er den Entschluß, noch vor Mitternacht abzureisen, auf, logierte sich jedoch nicht in dem Forsthause ein, sondern schlief über dem Stalle, neben der Wohnung des Knechtes, in einem Wirtschaftsraum, um, wenn Isabella zur verabredeten Stunde erscheinen würde, ihren Anblick vermeiden und sich ohne ihr Vorwissen entfernen zu können. Dort verbrachte er, tief in das Stroh eines alten Bettes vergraben, eine der peinlichsten Nächte, beständig von dem Gedanken gequält: werde ich sie noch einmal sehen? was wird sie thun, wenn sie erfährt, ich sei ohne sie abgereist?

Nachdem er gegen Mitternacht endlich, trotz seiner Gemütsbewegung, seiner Gewohnheit gemäß in einen tiefen Schlaf gesunken war, weckte ihn gegen vier Uhr morgens die Hand der Mutter. »Ja,« rief er, als es an die Thüre klopfte und ihm das trübe, nebelverhüllte Morgenrot mit seinem schmerzlich-öden Schimmer in die Augen drang.

Wo war er denn eigentlich? Warum sollte er aufstehen – es lag ihm ja noch wie Blei auf den Augenlidern. Die Umgebung war ihm so fremd? Alles Vergangene lag ihm einen Augenblick hindurch in die angenehme Nacht des Vergessens getaucht – er war ja ganz vergnügt – ganz glücklich – also nur weiter träumen! Schon schloß er die Augen, um von neuem wohlbehaglich einzuschlummern, als ihn die helle Stimme Ludwigʼs aus diesem angenehmen Hinträumen weckte.

»Eduard! Der Wagen steht schon am Thor,« rief der Knabe, »zwei Pferde, – das wird eine lustige Fahrt —«

Nun setzte sich der Verschlafene in die Höhe; der Kleine eilte laut auflachend an das knirschende Strohlager, und plötzlich kam es über ihn zurück wie die Hitze eines intermittierenden Fiebers, das durchkämpfte Leid des vergangenen Tages.

Das arme Mädchen – ich werde schwerlich je einem weiblichen Wesen innigere Liebe schenken – schade um so viel Treue, die hier nutzlos in den Wind verweht wird – schade um dies heiße Herz, das so ehrlich an dem meinen schlug – soll ichʼs denn wirklich thun? es ist zu elend – fliehen! – Da lag wieder alles vor ihm und bedrückte ihm die Brust.

In einem Zustand der Trunkenheit wusch sich der Maler das Gesicht. Die Mutter brachte weinend eine Tasse Kaffee; der vergnügte Ludwig reichte die Kleidungsstücke, in welche der junge Mann mit nervöser Hast, schweigsam, als bereitete er sich zum Gang auf das Schaffot, hineinschlüpfte. Natürlich vergaß er bald dies, bald jenes, ja er hätte in seinem Taumel, als er die Treppe hinabzusteigen im Begriffe war, beinahe vergessen, die weinende Mutter zu umarmen, die ihn heftig an sich drückte und sein Gesicht mit ihren Thränen benetzte.

»Wir danken Dir so sehr, Eduard, siehst Du – aber, – ach! Eduard,« flüsterte sie, »ach! etwas Schriftliches wäre doch gut.«

Eduard, der die alte Frau durch einen Thränenschleier erblickte, sah ihr, sie nicht verstehend, in die geröteten Augen.

»Ich meine,« fuhr sie zaghaft fort, »wenn die Gräfin nun hierherkommt – und fragt – wo Du seist – und wir – o Gott! was sollen wir sagen —«

Nun verstand er.

»Es ist besser – ja!« sagte Eduard, »bringe mir Papier —«

Die Mutter hatte fürsorglich bereits das begehrte Papier zu sich gesteckt, sie breitete es aus und der Sohn setzte sich, die Bleifeder ergreifend, nieder.

»Aber, wenn es Dir zu schwer hält, lieber Eduard,« wandte die Mutter noch einmal ein, »wenn Du es nicht überʼs Herz bringst – ach! ʼs ist vielleicht besser, Du thustʼs nicht – Du hast so viel für uns gethan.«

Eduard schüttelte abwehrend den Kopf. Was sollte er in dieser Hast, die alle Nerven erschütterte, schreiben? Es fiel ihm ebensowenig etwas Gescheidtes als etwas Dummes ein; alle Worte nahmen Reißaus, sobald er eines zu erwischen trachtete. Und doch kam es nun darauf an, in bündigen Worten ein für allemal die Brücke hinter sich abzubrechen, dem Mädchen eine Fortsetzung des Verhältnisses unmöglich zu machen. Eduardʼs weiches Herz sträubte sich gegen diesen vernichtenden Schwerthieb, nur die Rücksicht auf den Vater nötigte ihn zur Entschiedenheit. Da fiel ihm, als er mit krampfhafter Hand die Blätter seines Skizzenbuches umschlug, seine neueste Skizze; Panthesilea an der Leiche des Achilles! in die Augen. Sofort fühlte er sich innerlich um vieles erleichtert, der jedem Talente so notwendige, künstlerische Egoismus überdrang ihn, die ganze Liebesangelegenheit verlor sogleich an Bedeutung, und der eine glühende Wunsch seiner ehrgeizigen Brust, die Skizze, sobald er in München Muße haben würde, in ein prachtvolles, vollendetes Gemälde zu verwandeln ließ ihn die Kleinlichkeit aller irdischen Dinge einen Augenblick hindurch mit einer Deutlichkeit erkennen, die an Verachtung grenzte.

»Es war thöricht von Ihnen,« schrieb er jetzt auf das Blatt, »vergessen Sie einen leichtfertigen Maler, dem es eine Unmöglichkeit ist, länger als acht Tage Treue zu üben – auch war ja wohl Ihre Neigung zu mir mehr das Ergebnis der Langenweile – kurzum – es ist besser so, Isabella – glauben Sie mir! – Es ist besser, ich bereite Ihnen diesen augenblicklichen Schmerz, als ich bin zeitlebens die Ursache Ihres Unglücks. – —«

Nochmals überflog er diese Worte, vor der Herbheit seiner Ausdrücke zurückschreckend; unzufrieden, wollte er das Blatt zerreißen, als er, durchʼs Fenster blickend, seinen alten Vater im Hof gewahrte, wie er mühsam nach dem Stall wankte, seinen Liebling Kato zu liebkosen. Wie sehr sich der alte Mann freute, im Besitz seines Amtes bleiben zu dürfen. Dazwischen knallte vor dem Thore der Kutscher ungeduldig mit der Peitsche, die Pferde scharrten, Ludwig rief zum Fenster hinauf; er möge doch endlich kommen: jeden Augenblick konnte das Mädchen im Hofe erscheinen.

»Bist Du zu Ende, lieber Sohn?« frug die Mutter leise, die Thüre öffnend. Der Maler zuckte zusammen.

»Noch nicht?« frug die Mutter.

»Ja, ja,« stammelte er aufstehend, das gramvoll verzogene Gesicht von der Mutter abwendend.

Vor seinem Bewußtsein huschten noch einmal, wie von wildem Wirbelwind gejagt, alle die Leidenstage vorüber, die er dem ahnungslosen Mädchen durch dieses Schreiben bereiten mußte, schweraufatmend, wie im Traume, steckte er das Blatt in das Couvert und tröstete sich dann gewaltsam; sie wirdʼs ja verwinden, töten wird sie sich gewiß nicht, dafür ist sie eine Gräfin; der Tod ist nur der Freund der Armen.

Immer lebhafter klatschte unten die Peitsche, Ludwig stürmte die Treppe herauf.

»Gleich, gleich,« rief der Maler.

Dann, als er nach seinem Mantel griff, erstaunte er darüber, wie erleichtert er sich fühlte. Ich bin doch ein Egoist, freilich ein sentimentaler Egoist – er hätte beinahe gelächelt und doch wollte ihm der dumme Einfall nicht aus dem Gedächtnis; töten wird sie sich nicht, dafür ist sie eine Gräfin!! Wenn sieʼs aber doch thun würde? Er sah sie plötzlich als starre Leiche vor sich liegen, das gelbe, schöne Wachsgesicht, die durchsichtigen Finger – wie wäre dirʼs dann umʼs Herz? Welche Vorwürfe würden ewig in Dir wühlen? Merkwürdiger Weise zog ihn dies Bild in ästhetischer Hinsicht so sehr an, daß er sich, als er jetzt die Treppe hinabstieg, mit einer Art wonnevoller Rührung in dasselbe versenkte. Wie schön sie dann wäre, wie lieb er sie alsdann haben würde, ja seine Liebe zu der Toten würde stärker sein, als zu der Lebendigen. Warum nur?

Die Augen befeuchteten sich ihm, und erst als er des Vaters ansichtig ward, schüttelte er diese nicht unangenehme Rührung ab, indem ihm ein wirklich grimmiger Schmerz in die Brust fuhr, da er sich des alten Mannes Schicksal vorstellte. Durch die Schuld des Sohnes zur Verzweiflung getrieben; noch schlimmer als tot, kindisch, brotlos, umherirrend – er vernahm das Windgesause, des »Lear!« das Donnern, sah den Wahnsinn aufleuchten – nein, fort von hier, so rasch als möglich.

Der Vater wollte sich vor dem Abschiednehmen verschämt im Stalle verbergen, da ihm das jedoch nicht gelang, sondern der Sohn ihn aufsuchte, lächelte er trübe und gab dem Sohne seinen gewöhnlichen Reisesegen mit auf den Weg, d. h. er sagte:

»Iß recht ordentlich, hörst Du?«

»Gewiß, Vater!«

Noch eine Umarmung der Mutter, ein letztes Lebewohl vom Wagen herab und unter dem Freudengeschrei Ludwigʼs zogen die Pferde an.

* * *

VIII

Graf Ibstein saß gegen neun Uhr morgens in einem behaglich eingerichteten Zimmer des Schlosses. Der alte, magere Herr fror in seinem seidenen Schlafrock ausnehmend, da er eben erst das Bett verlassen. Der alle fünf Minuten hereingerufene Diener war in Verzweiflung, da der mittelalterliche Riesenofen seiner Erwärmung hartnäckige Schwierigkeiten entgegensetzte, obgleich das vorzügliche Holz der Gemarkung Ibstein in seinem grünen Porzellanbauche knisterte.

»Schüren Sie, schüren Sie tüchtig!«

»Gewiß, Herr Graf —«

Der alte Graf wiegte sein dünnes, karg behaartes Köpfchen auf einem noch dünneren Halse, stieß von Zeit zu Zeit sein hüstelndes, vornehmes »Hem, hem!« aus und versenkte, indem er zuweilen an der Chokolade nippte, seine spitze Diplomaten-Nase in die Times, unter deren riesenhaftem Format manchmal die ganze, gebrechliche Gestalt geradezu verschwand.

»Doch die beste Zeitung der Welt,« murmelte er, legte sie weg und griff, da er allezeit ein eifriger Liebhaber der Litteratur gewesen, nach Conrads »Gesellschaft«, einer Zeitschrift, die er ganz besonders bewunderte. Der Graf hatte sich selbst nicht ohne Glück auf das schriftstellerische Gebiet gewagt, in jener Zeit, da er die Stelle eines Direktors der fürstlichen Hofbibliothek bekleidete. Zwei umfangreiche Werke über »die Geschichte der Burg Ibstein« und eine Abhandlung über »Ibsteiner Altertümer« verdankten ihre Entstehung seiner geistreichen Feder. Jetzt freilich vermochte er diese Feder nicht mehr zu führen, sein Gedächtnis besaß nicht mehr die frühere Sicherheit, zuweilen ließ die Spannkraft seines Geistes so sehr nach, daß der alte Herr in gänzliche Teilnahmlosigkeit versinkend, einer jener vornehmen Rokoko-Pendülen glich, die trotz des Glasgehäuses, das ihre kostbare Vergoldung schützt eigentlich die Vergänglichkeit alles Irdischen symbolisieren.

Nun trat Frau von Pork mit verweinten Augen in das Gemach; der Graf überhörte, in seine Lektüre vertieft, ihren Schritt, weshalb sich die Gesellschafterin gezwungen sah, zu hüsteln.

»Ah!« stieß der Graf heraus, »hem, Sie hier? Hem, hem! Haben Sie etwas gesagt? Hem, hem!«

»Sie gaben mir den Auftrag, Herr Graf —« flüsterte die Gesellschafterin, ihre Augen trocknend. Der Graf, der sich nicht merken lassen wollte, daß er diesen Auftrag bereits vergessen, hielt die Hand an das Ohr und sagte:

»Gewiß – hem – ich trug Ihnen auf – hem —«

»Ja, Herr Graf —« sagte Frau von Pork, einen vorwurfsvollen, aber sehr respektvollen Seufzer hören lassend, der vermöge seiner Feierlichkeit dem schwachen Gedächtnis des alten Herrn zu Hilfe kommen sollte. Dieser Seufzer erreichte denn auch seinen Zweck.

»Ach! so, ach! ja, hem!« flüsterte der Graf vor sich hin, »armes Kind, armes Kind —«

»Sie gaben mir den Auftrag,« fuhr die Gesellschafterin fort, »dem gnädigen Fräulein jenen Brief —«

»– Zu überbringen —« ergänzte der Graf, »der Brief, von dem – hem! wie ist gleich sein Name?«

»Dem Maler Eduard Enger —« sagte Frau von Pork so leise, als berühre dieser Name eine schmerzhafte Stelle. »Das ist geschehen.«

»So, so, hem! also Sie haben ihn meiner Tochter übergeben,« sagte der Graf, sich einer Art Geistesabwesenheit hingebend, »und welche Wirkung brachte er hervor?«

»Wie ich vermute eine tiefe —« flüsterte die Gesellschafterin, ihre Thränen kaum bezwingend, in ihr Taschentuch hinein, »eine sehr – eine – so zu sagen schmerzliche Wirkung —«

»Nun,« meinte der Vater Isabellaʼs leichthin, »gut, daß es nur eine Herzensangelegenheit ist, das hat nicht so viel auf sich —«

»O doch – Herr Graf – Herzensangelegenheiten —« wandte Frau von Pork errötend ein, »Herzensangelegenheiten – bei uns Frauen —« aber der Graf lächelte ihr gutmütig zu.

»Geben Sie mir Ihre Hand, liebe Pork,« unterbrach er sie, »ich weiß, daß Sie es ehrlich meinen mit meinem Kinde, doch ich vertraue in jener Angelegenheit der Zeit – Jugend – Jugend – es wie? Erinnern Sie sich doch – wie war das denn bei uns – wir litten auch Herzeleid und starben nicht gleich daran – nicht wahr? Und diese jetzige Generation – sehen Sie – die ist bei weitem nicht so feinfühlig wie wir waren – ist es nicht so?«

Und der alte Herr drückte, ein verständnissuchendes Lächeln auf den Lippen, Frau von Porkʼs Hand auf das innigste, welcher Händedruck ihm ebenso herzlich erwidert wurde, vielleicht um so herzlicher da sich die gute Frau reuevoll als Mitschuldige empfand. Mit echt weiblicher Feinheit wußte sie sich hinter dem Rücken ihrer Pflegbefohlenen zu verstecken, die großmütig genug war, die ganze Schuld auf sich zu wälzen.

»Nur Geduld, nur Zeit lassen,« flüsterte der Graf, und Frau von Pork begann, ohne Aufmunterung von ihrem überströmenden Herzen dazu getrieben, ihren Bericht.

»Die Gräfin,« begann sie, »saß, als ich eintrat, auf dem Bette, damit beschäftigt, ihre kleine Handtasche zu schließen. Ich habe Ihnen bereits mitgeteilt, mit welchem Plane sie umging, wahrscheinlich war sie im Begriffe, denselben zur Ausführung zu bringen. Sie hatte sich nicht Zeit genommen, ihre Toilette zu vervollständigen, man sah ihren geröteten verweinten Augen an, daß sie die Nacht schlaflos in den Kleidern zugebracht; alle Gefäße, alle Möbel standen durcheinandergerückt, wie sie am Abend vorher gestanden: es schien mir, als ich eintrat, als habe sich selbst der leblosen Gegenstände des Gemachs eine stumpfe Schwermut bemächtigt. Das Licht des beginnenden Tages drang trüb durch die Jalousien und ich erschrak, als mir aus dieser bleigrauen Dämmerung die geisterhaft bleichen Züge des armen Kindes entgegenschimmerten, das unbedachterweise ihrem Verderben zueilen wollte. O Gott, wie sie zitterte. War es die Kälte des Morgens, die schlaflose Nacht oder die Aufregung der Erwartung, die Ärmste fror, wie ein Vögelchen, das am Fieber stirbt: sie vermochte das schaudernde Beben ihres Körpers nicht zu unterdrücken und suchte vergebens unter der Decke des Bettes Schutz für ihre fröstelnden Hände.

»Ich wußte nicht, was ich thun sollte, ich stand neben ihr; weder sie noch ich sprachen ein Wort. Zuletzt ergriff sie meine Hand, streichelte sie leise und benetzte diese Hand, sie an ihre Lippen pressend, mit ihren Thränen.

»›Vergessen Sie mich nicht,‹ sagte sie, ›und hüten Sie mein Geheimnis wohl‹. Wie mir diese Worte ins Herz schnitten, Herr Graf, und wie ich die Ärmste bedauerte, die einem solchʼ Schändlichen ihr Herz geschenkt, einem solchʼ bestechlichen, leichtfertigen Vagabunden. O du mein Gott! Herr Graf! – Als sie nun aufstehen wollte, um mir Lebewohl zu sagen, hielt ich sie zurück.

›Liebes Kind,‹ sagte ich so ruhig wie möglich, ›sind Sie gefaßt —?‹ ›Gefaßt?‹ gab sie zurück.

›Ich meine‹, fuhr ich fort, ›ob ich Ihnen etwas mitteilen darf, das Sie vielleicht tief schmerzen wird – —‹

Sie sah mich mit einer so erschrockenen Miene an, daß ich unwillkürlich den Blick abwandte, bereuend, daß ich diese traurige Mission übernommen.

›Sie wissen, liebe Mutter,‹ sagte sie, ›was ich im Begriff bin zu thun; niemand hält mich zurück, o bitte, halten Sie mich nicht auf – er harrt meiner, – verraten Sie mich nicht – und ich bin, wenn ich auch traurig erscheine, doch innerlich so heiter, so still —‹

›Das sollten Sie nicht sein – ‹ unterbrach ich sie ernst, ›nicht heiter —‹

›Nicht?‹ frug sie lächelnd.

Man kann sich zuweilen in den Menschen täuschen,‹ fuhr ich fort, denn ich wollte sie vorbereiten – ›Die Leute sind so schlecht – Das Geld spielt eine so große Rolle in der Welt – Sie können dies freilich nicht wissen – Sehen Sie – und die Armut ist selten edel genug den Lockungen des Geldes zu widerstehen – Sie haben darin keine Erfahrung – sehen Sie —‹ fuhr ich fort – ›diese Leute, wenn man ihnen ausreichend zu leben giebt, kann man sie oft ganz erkaufen – vor allem besitzen diese Künstler darin eine so große Schwäche – Italien zieht sie so sehr an und wenn man ihnen die Mittel bietet, in Italien ihre Studien zu vollenden – sehen Sie – dann – ja – was ist solchen dann die Liebe eines armen Mädchens – dazu kommt freilich noch der Ehrgeiz – —‹«

Frau von Pork hielt, ihre Thränen trocknend, inne; der Graf hielt das kahle Köpfchen errötend geneigt, denn es beschämte ihn, daß er die alte Frau, seine Jugendfreundin, betreffs dieser Angelegenheit hatte täuschen müssen. Frau von Pork lebte im Glauben, Eduard habe, sobald man ihm ein genügendes Reisegeld bewilligt, auf Isabellaʼs Hand verzichtet, um sich schleunigst nach Rom zu begeben. Baron von Brunau war es, der diesen Betrug mit diplomatischer Gewandtheit inʼs Werk zu setzen und den Unwillen der Gesellschafterin gegen diese »Künstlerbrut« geschickt zu schüren verstand. Auf diese Weise glaubte man Isabella am vollständigsten von dem Anfall ihrer Laune heilen zu können.

»Hierauf, als ich das gesagt, sah sie mir mit einem zweifelhaften Lächeln inʼs Gesicht,« fuhr Frau von Pork fort, »welches Lächeln, nachdem ich sie einige Zeit absichtlich ernst und traurig betrachtete, allmählig in eine ängstliche gespannte Miene überging.

›Fassen Sie sich,‹ ermahnte ich, ›verzeihen Sie dem Schlechten und seien Sie froh, daß treue Wächter Ihnen die Augen geöffnet.‹

›Wer ist schlecht?‹ entfuhr es ihr, ›wer öffnet mir die Augen, von wem reden Sie?‹

›Isabella – ‹ wollte ich einwenden, ›fassen Sie sich, armes Kind, und trauen Sie Ihren Freunden —‹

Sie jedoch richtete sich empor: da wußte ich nicht mehr, was ich beginnen sollte – ich hielt ihr – vielleicht zu frühe – den bewußten Brief hin, den sie mir mit einem fragenden Blick abnahm. Sie war an das Fenster geeilt, mir zitterten die Knie, jetzt – jetzt trifft sie der Todesstreich – soll ich es mit ansehen – soll ich gehen – ich wandte mich zur Thüre, doch wenn ich nun gegangen bin – wenn sie allein ist mit ihrem Schmerz – Gott! sie ist so heftig, – nein! rief ich mir zu, du mußt bleiben – das Schlimmste zu verhüten und ich wagte es, mich nach ihr umzublicken. Der Brief war zu Boden gefallen, ihr Gesicht sah gleichmütig wie eine Totenmaske durch die hellen Ritzen der Jalousie, ihre Haare hingen gelöst über die Schulter. Dann sich zu mir umwendend, murmelte sie, wie im Nachtwandlerzustand mit nichtssagender Miene:

›Es ist Zeit – wie lange mag er auf mich harren – ich nehme hier die Handtasche mit – am kleinen Thor – weißt Du? – steht der Wagen —‹

Sie war einige Schritte vom Fenster weggeeilt, mich verwundert anblickend – ich ergriff ihre Hand – immer noch traf mich jener irre, halb trotzige, halb erstaunte Blick – dann glitt dieser Blick langsam an den Wänden des Zimmers entlang, als gäbe er sich Mühe, die Gegenstände zu erkennen, zu erfassen, bis er auf dem am Boden liegenden Briefe mit ausdrucksloser Starrheit haften blieb. Auf einmal drückte sie die rechte Hand beschämt wider die Wange und sagte dann, den Blick von dem Briefe zu mir wendend, leise, mit schmerzlicher Stimme: ›O, wie das traurig ist – nicht wahr?‹ Ich nickte, zog sie auf das Bett und suchte, während sie immer noch den Brief betrachtete, ihr vorzustellen, daß es so, wie es gekommen, viel besser sei, wie sie doch bedenken möge, daß dieser Ehrlose, der sie für Geld verlassen, ein Spiel mit ihr getrieben – wenn er sie nun erst nach der Flucht – in einer fremden Stadt, in fremdem Lande verlassen und ob sie denn nicht gleich anfangs bemerkt, daß es diesem Menschen nie ganz ernst mit seiner Liebe gewesen, sie habe das ja manchmal empfunden, es sich nur nicht eingestehen wollen; sie möge ihre ganze Kraft sammeln, denn dieser Mensch sei es nicht wert, daß man um ihn trauere, er verdiene Verachtung.

›Der arme Mensch! für Geld,‹ flüsterte sie mit hastiger, nur leise von den Schwingungen des Seelenwehs durchzitterter Stimme, ›lassen wir das alles, gute Mutter, – erwähne ihn nicht mehr – für Geld! o pfui – o – der gute Vater – wie ich ihm unrecht that – für Geld – das war ein böser Traum – es wird ja vorüber gehen, aber, liebe Freundin – wir wollen weg von hier – gleich heute – und in der Residenz – da wollen wir – wieder recht fröhlich sein – nicht wahr?‹

Dann drückte sie, die Augen schließend, einmal rasch ihre beiden Hände gegen die Stirne, als wolle sie dem Schmerze wehren, ihr armes Hirn zu zersprengen, unterdrückte einen sie befallenden Schüttelfrost und sah, die Unterlippe schmerzlich eingepreßt vor sich nieder. ›Wäre nur der Tag herum›, flüsterte sie ganz hastig, stand auf und wusch sich das Gesicht mit der befeuchteten Hand. Ich bat sie, sie möge sich doch ausweinen an meiner Brust, denn dies trockene Auge erschreckte mich, diese Beherrschung schien mir unnatürlich, gefährlich.  ›Ich komme gleich,‹ fuhr sie dann fort, ›bitte, gehe zu meinem Vater – weinen? o könnte ichʼs jetzt – gehe zu meinem Vater – ich wollte mit ihm reden, vielleicht, daß ich dann Thränen habe, sieh, sie sitzen hier, aber sie sind zu Eis erstarrt, hier auf der Brust – gehe, liebe Freundin.‹ Sie nickte mir anscheinend heiter, wenn auch etwas unruhig und nervös zu: ich erhob mich, lauschte jedoch einen Augenblick an der Thüre, nachdem ich dieselbe geschlossen. Weinen hörte ich sie nicht, nur ihre schweren, heißen Atemzüge vernahm ich – sie ist ein starkes Mädchen, doch ich fürchte, das ist die Stille vor dem Sturm, diese Stille.«

Frau von Pork hatte geendet, sie war in einen Fauteuil gesunken und verbarg ihr Gesicht in der Hand, indeß der Graf, so rasch es seine unsicheren Füße erlauben wollten, über den Teppich des Zimmers mehr schlich, als schritt.

»Beruhigen Sie sich, gute Pork,« sagte er mit weicher Stimme, »Sie sehen, sie trägt ihr Schicksal mit Standhaftigkeit; in vier Wochen sind wir über alle Schwierigkeiten hinaus —« Der alte Herr suchte sich die Notwendigkeit dieses Betrugs zurecht zu legen, kam damit jedoch nicht ins Reine und eilte, unverständliche Worte murmelnd, im Zimmer auf und ab.

»So geht es nicht – das ziemt mir nicht, daran ist der Baron schuld,« murmelte er und wäre beinahe, über eine Falte des dicken Fußteppichs stolpernd, zu Fall gekommen. Seine nicht mehr ganz sichre Fassungskraft mühte sich krampfhaft ab, sich aus diesen peinlichen Vorstellungen herauszuwinden, er wollte der Tochter Aufklärungen machen, den Betrug an den Tag legen, um Verzeihung bitten – das verlangte seine Ehre – es fehlte ihm jedoch die Energie, zu einem Entschlusse zu gelangen.

Als die Flügelthüren sich jetzt öffneten, und Isabella ihrem Vater entgegeneilte, drückte er ihren Kopf zärtlich an seine Brust, vergoß sogar einige Thränen mit echt aristokratischem Anstand und wußte einige bedauernde Redensarten einfließen zu lassen. Er war in der That sehr gerührt, sein Kind an die Brust drücken zu können, er streichelte ihr bedauernd die Locken, nahm ihre Wangen zärtlich zwischen die beiden Hände, um einen Kuß auf ihre bleiche Stirne zu drücken, was ihn aber nicht daran verhinderte, die Asche seiner Cigarette graziös am kleinen Finger abzustreifen. Und er war herzlich froh, als sich sein Kind ohne Klagelaut nach wenigen Augenblicken aus seinen Armen riß, ihm die Hand drückte und sich sehr rasch entfernte. »Zerstreuung, Zerstreuung braucht das Kind,« sagte er, ihr wehmüthig nachblickend, »doch wie gefaßt, wie stark das Kind ist.«

Frau von Pork bedeutete ihm, daß diese Ruhe nicht immer das Resultat der Seelenstärke sei, daß vielmehr bei Isabella die tieferen Seelenerschütterungen einer Art Vorbereitung bedürften und daß sie befürchte, der eigentliche Ausbruch dieses zurückgedämmten Schmerzes werde später mit desto leidenschaftlicherer Heftigkeit nachkommen. Hiervon wollte Graf Ibstein nichts wissen. Das sei Schwärmerei; übrigens thue man recht gut, heute noch abzureisen. Isabella benahm sich allerdings auffallend ruhig. Sie saß wenige Stunden später neben ihrem Vater im Wagen, sagte zu allem, was dieser sprach: »Ja!« lächelte beständig und zeigte eine Fügsamkeit in den Willen Anderer, die etwas Rührendes hatte.

Erst gegen Abend, als man bereits das Palais der Residenz D. erreicht, stellte sich eine Unruhe ein, die der Gesellschafterin so Besorgnis erregend schien, daß sie ihr Lager für diese Nacht neben dem Zimmer der Gräfin aufschlug. Isabella schien jetzt erst zu sich selbst zu kommen, eine quälende Sehnsucht trieb sie in der Nacht mehrmals aus dem Bett; Frau von Pork fand sie dann immer an dem offenen Fenster stehen, den Griff in der Hand, den Kopf in die Nachtluft tauchend, als sähe sie draußen im Garten irgend eine Hülfe. Bis jetzt hatte sich indeß Isabellaʼs Schmerz noch nicht zu völlig bestimmten Gedanken oder ihr selbst genau bewußten Empfindungen abgeklärt. Ein Chaos von Qual wütete in ihrem armen Hirn, eine geistlähmende Betäubung benahm ihr oft völlig die Sinne. Sie hatte nur die dunkle Empfindung von etwas unsäglich Schlechtem, Undankbarem, sie gab sich Mühe zu hassen, zu verachten, was sie früher verehrt, geliebt, aber das einzige, was sie hierbei erreichte, war die unbestimmte, elende und demütigende Vorstellung, daß sie nun einmal nicht hassen konnte, daß sogar gerade diese schändliche Leichtfertigkeit, mit der man sie verlassen, dem Schändlichen eine neue Anziehungskraft verlieh. Das Grausame zog sie an; das demütigende Gefühl, ihm eine Waare gewesen zu sein, die man wegwirft, wenn sie uns nicht mehr behagt, gab jenem einen gewissen kalten Heroismus in ihren Augen, den Heroismus des Bösen. Und wie sehr sie sich darum verachtete! So erfüllte sie denn schließlich jene dumpfe, zornige Ohnmacht, die gegen das eigne Ich wütet und die uns weiter nichts mehr übrig läßt, als zu ertragen, was kaum zu ertragen ist, jene Ohnmacht, die völlige Bewußtlosigkeit heischend, aller Selbstpein ein Ende machen möchte.

* * *

IX

Mittlererweile gingen die Dinge im Forsthause zu Ibstein einer Veränderung entgegen. Seit Eduard die Eltern verlassen, herrschte zwischen den beiden Ehegatten die größte Eintracht, wenn man eine gewisse gegenseitige Scheu Eintracht nennen will. Der alte Förster fühlte sich gedrückt, seine Frau sprach ihm Trost zu, den er kopfschüttelnd abwies. Frau Enger bemerkte, daß ihr Gatte sich aufʼs tiefste schämte, den Sohn zu jenem Betruge veranlaßt zu haben, daß sein ehrlicher, wenn auch rauher Charakter unsäglich unter der Vorstellung litt, das Glück seines Sohnes in egoistischer Weise zerstört zu haben. Nie sprach er indeß hierüber, lag auch seinen Pflichten noch mit ziemlicher Pünktlichkeit ob, wenn sich auch bisweilen eine gewisse Unlust, den sonst so geliebten Wald zu betreten, bei ihm bemerkbar machte.

»Der Herr fürchtet sich vor den Bäumen,« sagte der Knecht zuweilen kopfschüttelnd zu Frau Enger. Anfänglich eilte der Förster von Gemach zu Gemach, als hoffe er den Sohn noch in irgend einem Winkel zu finden, als hege er das Bedürfnis, sich ihm verständlich zu machen. Dann sprach er oft verstört mit sich selbst, lief unruhig von dem Stalle nach der Stube, von der Stube in den Stall, bis er schließlich in eine Unthätigkeit verfiel, die für sein körperliches Wohlbefinden die schlimmsten Folgen nach sich zog. Er alterte sichtlich, seine Gesichtsfarbe verblaßte, sein Appetit nahm ab, der Schlaf wollte sich nicht mehr einstellen, kaum daß der gewohnte Mittagsschlaf herbeizulocken war. Tagelang saß er am Fenster, in den Wald hinausstarrend, dann schritt er, die Hände auf dem Rücken, durch die Zimmer, betrachtete seine Gewehre, um sie mißmuthig wieder in den Schrank zu stellen und zeigte sich, wenn ihm seine Frau begegnete, ungewöhnlich herzlich. Diese Herzlichkeit, oder besser, diese Weichheit grenzte anʼs Krankhafte, die Art, wie er sie »arme Frau« nannte, ließ erkennen, daß sich seines Gemüts eine nervöse Verdüsterung bemächtigt hatte, die Vorahnung von etwas unsagbar Finsterm. Selbst sein Kato vermochte ihm keine Liebkosungen mehr zu entlocken, er stieß den Hund von sich, wenn er ihm nahte: überall witterte er Verderben, Untergang, Untreue, Verrat. Bei Tische redete ihm seine Frau eines Tages aufʼs freundlichste zu, doch von den Weißerüben zu essen, die er ja so sehr liebe. Er sah sie grämlich an und als er bemerkte, daß sie ihre Thränen hinunterschluckte, geriet er in die wunderlichste Unruhe, atmete dann tief auf, bis sich plötzlich das lang angesammelte Unwetter entlud. Er schlug plötzlich mit der geballten Faust so heftig auf den Tisch, daß die gute Frau entsetzt vom Stuhle aufsprang, befürchtend, er wollte irgend einem anʼs Leben. Sein Gesicht färbte sich blutrot, aber den Wutanfall, der nun mit dämonischer Gewalt wie ein Naturereignis aus ihm herausbrach, richtete er gegen sich selbst, es schien, als befreiten ihn die wüsten Selbstanklagen, die er jetzt fluchend hervorstieß, von der Last der seitherigen Melancholie. In der That bot der wütende Alte in seiner wilden Selbstzerstörungssucht ein Bild von geradezu erschütternder Größe.

»Keinem Menschen mehr darf der alte Kindesmörder unter die Augen treten,« rief er auffahrend, sich auf die Brust schlagend. »Das muß ein Ende nehmen – gestohlen hat er! ja gestohlen, der ehrlose, alte Kerl, sein Kind hat er um sein Lebensglück bestohlen – istʼs etwa anders, Frau? Nein! gerade so istʼs – gerade so, – sagtʼs ihm nur inʼs Gesicht – wer jagt ihm eine Kugel durch den Kopf, dem Kindesmörder, dem Betrüger —? Verstecke Dich! Verstecke Dich, alter Hund —! Wo ist der Brief des Grafen – sie muß ihn lesen – sie muß wissen, welchʼ saubere Anverwandten sie hat – wo ist der Brief?«

Frau Enger hielt, vor ihm niederknieend, seine Hand umklammert, er stieß sie von sich, ließ sie nie zu Worte kommen, arbeitete sich immer tiefer in seine Vernichtungslust hinein, dazwischen beständig auf den Tisch schlagend.

»Wo hast Du den Brief?« schrie er seine zitternde Frau an, die er vom Boden in die Höhe riß und als diese händeringend zur Antwort gab – sie wisse nicht, wo der Brief geblieben, machte er sich auf die Suche, lief in atemloser Hast durch die Zimmer, wühlte alle Schränke aus und geberdete sich, als hinge von der Auffindung dieses Briefes sein Leben ab. Wo ihn finden, auf den, als man ihn gelesen, niemand geachtet?

»Und wenn ich um meine Stelle komme und mögen sie mich verhungern lassen,« brummte der Suchende, »ich will mich rechtfertigen, dieser Schimpf schneidet mir tiefer ins Fleisch, als wenn sie mich mit Hetzpeitschen aus dem Forsthause getrieben; es muß klar werden zwischen uns!« Endlich durchsuchte er die am Ofen stehende Holzkiste, in welche Frau Enger, um bequemer Feuer anmachen zu können, alles überflüssige Papier zu werfen pflegte. Gerade im Augenblick, als er sich mit klopfenden Schläfen über diese Kiste herabbeugte, befiel ihn ein leichter Schwindel, er wollte, nach einem weißen Blatt greifend, ausrufen: »Da ist er —« als er bemerkte, daß ihm die Zunge den Dienst versagte. Frau Enger sah zu ihrer größten Bestürzung, wie er mit dem Kopf gegen die Kiste zu sank und in dieser Lage verharrte.

»Gott! was ist Dir? warum stehst Du nicht auf?« rief sie aus, eilte auf ihn zu und bemerkte mit Entsetzen, daß er sich vergeblich bemühte, zu reden; unverständliches Gestammel entquoll seinen verzerrten Lippen; die ganze linke Hälfte des Mundes hing schlaff herab.

Der Schlag hat ihn gerührt,« schrie die zum Tod Erschrockene auf, welcher Schrei den Knecht nebst der Magd inʼs Zimmer lockte.

»Hilf, ihn aufheben,« rief der Knecht der Magd zu.

»Wie schwer der Herr ist,« keuchte die Magd, den unbeweglichen Mann unter den Schultern fassend, indes Frau Enger ratlos, ihrem Gatten bald auf die Brust, bald auf die Stirn, bald auf den Rücken tastete.

»O Gott, o Gott, wäre Eduard doch hier,« jammerte sie leise, »sprich doch ein Wort, Alterle, wie fühlst Du Dich denn? Hast Du Schmerzen, soll ich Dir kalte Umschläge machen? – er redet nicht, was soll ich nur beginnen —«

Sogleich ward der Knecht nach dem Arzt geschickt. Die Frau brachte den alten Mann, der sich nun heftig erbrach, mit Hülfe der Magd zu Bett, der Förster jedoch versuchte trotz seiner hülflosen Lage mit der rechten unverletzten Gesichtshälfte seiner Frau verständlich zu machen, daß er den bewußten Brief in der Holzkiste entdeckt.

Er beruhigte sich nicht eher, als bis seine Frau ihm das ganz beschmutzte, zerrissene Blatt vorlegte, das er darauf, nachdem ihm die Linke den Dienst versagt, mit der zitternden rechten Hand sorgsam unter dem Kopfkissen verbarg.

* * *

X

Das Palais des Grafen Ibstein war an einem der folgenden Abende hell erleuchtet. Die gewagten Rhythmen eines Straußschen Walzers durchrauschten die Säle und schienen von ihren klingenden Flügel herab Glanz, Blumenduft, Gelächter durch alle Räume bis hinaus auf die winterlich verschneite Straße schütteln zu wollen. Der große Saal flimmerte wie ein Feenreich; aus dem heißen Glast, der von den Kronleuchtern herabtroff, blitzten die Epaulette, bauschten sich die weißen Kleider, lauschten die nackten Schultern, Handschuhe, lächelnde Lippen und nur die schwarzen Fräcke der Herren trugen in diesen ätherischen Lichtduft ernstere Tinten. Der Festgeber, Graf Ibstein, der sich für Litteratur interessirte, sprach gerade mit einem jungen Schriftsteller, der, ein Pince-nez auf der Nase, durchaus den Eindruck eines Commisvoyageuer machte. Der Intendant trat zu den beiden heran.

»Gratuliere zu dem neusten Erfolg,« sagte er, dem jungen Schriftsteller auf die Schulter klopfend, »wir werden das Stück, das in Weimar so sehr gefallen, gewiß auch auf unsre Bühne bringen.«

Der junge Schriftsteller, der sowohl in seinen Werken, als in seinem Benehmen die Franzosen nachahmte, verbeugte sich ironisch lächelnd. Er hatte nämlich vor einem halben Jahre dasselbe Stück, das in Weimar kürzlich einen großen Erfolg errungen, dem Intendanten eingereicht, der es damals mit dem Bemerken ablehnte, das Stück sei nicht aufführbar. Baron Brunau erkannte seinen Irrtum und war auch anständig genug, sich ein wenig zu schämen, was bei einem gewesenen Militair, der nun auf einmal Schauspieler kommandieren muß, immerhin anerkennungswert ist. Graf Ibstein, der einige Zeitschriften las und zuweilen auch einmal ein Buch kaufte, unterhielt sich, nachdem der Baron gegangen, mit dem jungen Schriftsteller über die neusten Erscheinungen der Litteratur und war höchst verwundert zu hören, die modernen Dichter beklagten sich bitter über die Teilnamlosigkeit der Nation.

»Da haben Sie recht,« sagte der Graf im Laufe des Gesprächs, »was einer Nation den Wert gibt, ist nicht die äußere Machtstellung, sondern die geistige Arbeitskraft, ebenso wie man in der guten Gesellschaft den einzelnen Mann nicht nach seiner Muskelkraft, sondern nach dem beurteilt, was er denkt.« Der Graf wollte sich noch weiter über diesen Gegenstand äußern, ward jedoch abgerufen, da im Hintergrund des Saales eine Bewegung entstand. Gleich darauf sah man ihn am Arm seiner Tochter nach dem Wintergarten eilen, während Baron Brunau, neben beiden hertänzelnd, dem sehr blassen Mädchen aufʼs liebenswürdigste zusprach.

»Das Fest – hem – hem – nehme seinen Fortgang,« sagte der Graf in seiner vornehm hüstelnden Art zu den Umstehenden, »lassen sich meine Gäste – hem – hem – nicht stören durch diesen Zwischenfall: meine Tochter wird sich sogleich wieder unter die Tanzenden begeben. Die Hitze des Saales und die allzustürmische Gallopade, die Isabella tanzte, haben ihr das vorübergehende Unwohlsein zugezogen.«

Die Gäste zerstreuten sich allmählig, die Musik begann von neuem ihre wirbelnden Weisen.

»Wie befinden Sie sich, Gräfin?« frug, nachdem man den Wintergarten erreicht, Baron Brunau besorgt und rückte einen mittelalterlich verzierten Sessel in die Nähe der Erschöpften, die sich schweigend niederließ. Rings in dem einer Tropfsteinhöhle nachgebildeten Raum herrschte eine angenehm blaue Dämmerung, die von mehreren künstlich verdeckten Lampen ausging und in welcher die lang herabbängenden Steinzapfen phantastische Schatten auf die wohlgepflegten Blattpflanzen warfen.

»Nicht wahr, Isabella, Du bist mein gehorsames Kind,« sagte der Graf, während die herüberhallenden Tanzweisen seine Stimme zuweilen übertönten, »Du suchst Dich so rasch wie möglich zu fassen. Diese Störung ist mir sehr unwillkommen, man deutelt und bespricht sie in auffallender Weise. Habe genug Stolz meine Tochter, Dir nicht merken zu lassen, wie sehr Dein Herz leidet.«

Als Isabella noch immer ein düstres Schweigen beobachtete, nahm der Baron das Wort. »Die Wunde,« sagte er höflich, »die ein Elender meiner schönen Braut schlug, wird heilen, sobald sie Beweise von der Aufrichtigkeit meiner Liebe erhalten hat. Und an diesen Beweisen wird es nicht fehlen, sobald uns das zarteste der Bande auf immer verknüpft. Und dies Band – morgen wird es uns beide umschlingen.«

»Ich möchte Sie bitten, lieber Baron, sich in den Saal zu begeben,« erwiderte ihm der Graf, ein wenig verächtlich, »die Gäste werden ungeduldig, Ihre Braut sollen Sie nicht lange zu vermissen haben.«

»Auf Wiedersehen, schöne Isabella,« lächelte Herr von Brunau und verschwand hinter der Portiére, die den Wintergarten vom Saale schied. Nun waren Vater und Tochter allein, mitten im Jubel des Festes allein. Der Vater betrachtete sein Kind, das noch immer teilnahmlos vor sich nieder sah mit feuchten Augen. Nach einer Pause sagte er, die Hand auf das Haupt Isabellas legend:

»Armes Kind! Ich hätte Deinen Schmerzen gerne Zeit gelassen, sich auszutoben. Rücksichten dem Hofe gegenüber machen mir dies unmöglich. Ich kann Dir nicht helfen, Isabella, trotz meines Ansehns, das ich genieße, der morgende Tag gibt Dich dem Baron. Zeige, daß Du ein adliges Herz im Busen trägst – wir Edlen müssen unsern Adel im Leiden am schönsten bewähren, sonst verdienen wir ihn nicht.« Dann fügte er fragend hinzu: »Gib mir Aufschluß, mein Kind, über Deinen Gemütszustand – fühlst Du Dich stark genug, morgen ein heiteres Gesicht zur Schau zu tragen?« Isabella sah nicht zu ihm empor, ihren Fächer entfaltend, sagte sie mit dumpfer Stimme, die allmählich den schärfern Klang der Ironie annahm:

»Wir Edeln sind von Kindheit an gewohnt unsre Gemütszustände zu übertünchen. Verlange, welche Miene ich annehmen soll, es steht mir jede zu Gebot: soll ich die schelmische, die bloß heitere, die thränenreiche, oder gar die glückstrahlende Braut spielen? befiehl!«

Wie seltsam ihre reiche, heitere Toilette mit dieser Miene kontrastirte.

»Mein Kind – hem – hem! Dein Humor – hem – hem – schmerzt mich,« entgegnete Graf Ibstein mit zitternder Stimme.

»Das sollte er nicht, mein Vater,« erwiderte sie ganz ruhig, ohne Affektation.

»Du hast die Mutter entbehren müssen,« fuhr der Vater mit immer unsichrer Stimme fort, »ich habe den Fehler begangen, Dich auf dem Lande fern von mir erziehen zu lassen, und ich fühle bitter, wie sich das alles rächt. Doch solltest Du Mitleid mit Deinem Vater haben, selbst wenn er an Dir gefehlt —! Dein Vater empfindet mehr für Dich, als Du glaubst.« Er warf einen reuevollen Blick auf sie und verließ hastig den Wintergarten.

»Er hat kein hartes Herz,« dachte Isabella, »er liebt mich und er würde meinem Glücke nicht hindernd im Wege gestanden haben, wenn —!« sie brach ab und setzte laut hinzu: »Doch gleichviel! Das ist vorbei!«

Wie seltsam es ihr zu mute war, als sie jetzt so allein in dem halb dunklen Raum saß, entfernt von den lachenden, schwatzenden Gästen. Sie empfand eigentlich gar nichts mehr, manchmal schlief sie bei wachen Sinnen und nur die zuweilen aufjubelnde Tanzmusik durchzuckte sie wie ein jähes, schmerzendes Schwert. O Glanz der Welt, dachte sie einmal und lächelte. So versank sie in allerlei Phantasien, wie sie der herannahende Schlaf zu erzeugen pflegt, bis Frau von Pork, die mit der Zofe nahte, sie aus diesem nicht unangenehmen Hinbrüten aufschreckte. Frau von Pork gab der Dienerin einen Wink. Letztere verstand.

»Da hat sich eine Rose aus Ihrem Haare losgelöst, Gräfin,« plauderte die geschwätzige Zofe, »ich stecke sie fest. Wie glücklich Sie sein müssen, gnädiges Fräulein, – Sie stehen in der Vorhalle der Seligkeit, morgen um diese Zeit umarmt Sie der Glücklichste der Sterblichen.«

»Ordnen Sie die Toilette der Gräfin, damit wir in den Saal zurückkehren können und beeilen sie sich,« unterbrach sie die Gesellschafterin.

»Ich bin gleich zu Ende,« schwatzte die Zofe weiter, »Gräfin, Sie können gar nicht glauben, wie heiter Baron Brunau ist, und auch Ihren Vater haben Sie erfreut durch Ihre rasche Zusage – doch er blickt ernster. – So, nun können Sie sich wieder sehen lassen.«

»Bringe mir einen Becher gekühlten Weins, meine Liebe. Mein Kopf glüht,« sagte Isabella, worauf sich Emma entfernte.

»Sehe ich sehr erhitzt aus; gute Mutter?« frug das Mädchen.

»Nein, liebes Kind, Sie sehen blaß aus.«

»Tanzen! Ich habe in der That getanzt. Begreifen Sie es?« lachte Isabella vor sich hin.

»Wie eine Bacchantin haben Sie getanzt, alle Gäste haben es bemerkt,« entgegnete die Gesellschafterin, sich neben ihrem Kinde niederlassend.

»Sagen Sie, wie ein Geist im Mondenschein auf seinem Grab,« fuhr Isabella fort.

»O bitte, reden Sie nicht so schauerliche Dinge, man könnte lauschen —«

Die Dienerin hatte indes den Wein auf das kleine, runde Tischchen gestellt. Die Musik verstummte, man vernahm wieder das Durcheinander-Reden, die rauschenden Schritte der Versammelten.

»Es ist gut, gehe!« sagte Isabella, worauf sich Emma entfernte. »Mag man lauschen,« fuhr die Gräfin fort, »lassen Sie mich jetzt noch reden, man wird sich bald über mein Schweigen wundern.« Dann hielt sie inne, atmete auf und flüsterte wie im Traume: »Ich werde recht glücklich sein – recht glücklich!«

Frau von Pork, die sie nicht verstand, sagte hierauf freudig: »O gewiß, Sie können auch mit ihm glücklich sein.«

»Mit ihm? Besser ohne ihn,« lachte Isabella, die während des ganzen Verlaufs dieser Unterhaltung fast regungslos dasaß.

»Ohne ihn? Wie meinen Sie das, mein Kind?« gab die alte Frau erstaunt zurück.

»Das ist mein Geheimnis,« schnitt ihr die Gräfin die Frage ab. »Liebe Mutter, denken Sie, mir ist stets, als höre ich den Wald über meinem Haupte rauschen.«

»Erinnerung an den Aufenthalt in Ibstein, mein Kind,« meinte die alte Frau seufzend, »aber lassen wir solche Erinnerungen – sehen Sie, Sie atmen schwer auf – verbannen Sie diese Erinnerungen – Lassen sie uns nun in den Saal zurückkehren, dort herrscht glänzendes Leben, dafür sind Sie erzogen.«

»Freilich! ich bin erzogen worden, um mich zu langweilen,« lächelte Isabella mit bleichen Lippen. »Die Langweile ist ein Tod bei Bewußtsein, ich bin erzogen worden, um diesen Tod zu sterben. Liebe Mutter, Sie glauben es nicht, wie abgeschmackt mir dieses Leben vorkommt, ich halte es fast nicht der Mühe wert Atem zu holen, diese Anstrengung ist so langweilig, immer dieselbe Bewegung man erhält so viel goldnen Staub und silbernes Elend in die Lunge. Diese Gestalten, die mich umgeben, sind wir wie bewegliche Wachsfiguren, sie grinsen mich an, ich grinse sie wieder an, sie verbeugen sich, ich thue dasselbe, ich rede, sie sagen ihre Lektion auf. Ich bin eben eine solche Wachsfigur und ich möchte einmal meinen eigenen Mechanismus sehen, der alle diese Empfindungen aus sich hervorbringt; mir dünkt, die Räder und Walzen sind bereits ein wenig, abgenutzt.« Plötzlich griff sie sich an die Stirne. »O! mein Kopf!« stöhnte sie.

»Sie leiden, mein Kind?« frug Frau von Pork besorgt.

Gelassen sagte Isabella nach einer Pause:

»Ich lebe!!«

»Sie leben geliebt und bewundert,« » wandte Frau von Pork gerührt ein.

»Geliebt von wem?« fuhr das Mädchen fort. »Bewundert, um welche Eigenschaften? Geliebt, weil ich eine Gräfin von mehreren Millionen bin; bewundert, weil ich Arme und Nacken habe.« Dann setzte sie mit verächtlichem Tone nach einer Pause hinzu: »Es ist gar zu elend,« und preßte hierauf die zitternden Lippen, ein wildes sarkastisches Lächeln unterdrückend, fest aufeinander.

»Der falsche, treulose Mann hat Sie zu Grunde gerichtet,« hauchte Frau von Porks bebender Mund, »hat Ihr Gemüt erbittert – o! Fluch ihm Gott!«

»Ich danke ihm dem Manne!« entgegnete ihr das Mädchen mit fieberhafter Erregtheit, die an jenen grausigen Humor der Verzweiflung streifte. »Er hat wohlthätig gewirkt auf meine Geisteskräfte. Mir ist so wohl in meinem Unglück, o! so wohl!« fügte sie mit singender Stimme hinzu. »Sehen Sie, ich durchschaue die Welt, ich schaue ihr ins Innerste, als wenn sie von Glas wäre, ich schaue den Menschen mitten in die Brust und sehe darin, wie das Herz zuckt, das so gerne zur Ruhe kommen möchte, ich durchschaue den Himmel und ich suche nach Gott. Das ist das Glück des Unglücks, daß es unsere Kräfte erhöht, daß es uns lehrt, da zu verachten, wo wir sonst angebetet.«

»O, mein Kind,« stieß Frau von Pork ganz erschrocken hervor, indes im Saale eine lärmende Gallopade ihre brutalen Rythmen herüberwehte. Isabella schwieg. Dann flüsterte sie auf einmal:

»Gute Mutter glauben Sie mir, wenn ich sage: ich liebe ihn noch!?«

»Von Herzen glaube ich es,« erwiderte ihr die alte Frau, sie umarmend. »Ich kenne solche Empfindungen: wen es einmal geliebt hat, den hält es fest, das Frauenherz.«

»Das ist thöricht und unrecht von ihm,« meinte Isabella lächelnd, »mein Herz ist ein Kind und ich werde es züchtigen. Mein Herz und ich wir vertragen uns nicht länger, es folgt seinen eignen Liebhabereien. Nun! wir wollen ihm zeigen, wer Herr im Hause ist.« —

»Wollen Sie nicht nachsehen, was diesen Lärm vor der Thüre veranlaßt?«

Dieser letzte Zusatz galt dem Bedienten, der seinen Kopf zur Thür herein steckte. Frau von Pork stand auf, um nachzusehen, was es gäbe. Wiederum saß Isabella allein und indem sie sich scheu ringsumblickte, griff sie nach dem Becher, der noch unangerührt auf dem Tische stand. Sollte sie es jetzt thun? Der morgende Tag lag vor ihr, wie ein Abgrund, hinter ihr Nacht, vor ihr Nacht, aus der eine widerwärtig lächelnde Gestalt mit ihren ekeln Küssen, ihren erniedrigenden Umarmungen auftauchte. Das Versprechen war gegeben, nur ein Mittel blieb noch, sich dieser Qual auf immer zu entziehen. Sollte sie es nun anwenden? Isabella war mit dem Scharfsinn, den das Unglück verleiht, zu Werke gegangen. Ihr Vater litt seit einiger Zeit an heftigem, nervösem Kopfschmerz, der blitzartig reißend auftrat. Sie war zufällig anwesend, als der alte, erprobte Hausarzt dem Vater ein Mittel aufschrieb, das diesen peinigenden Schmerz vertreiben sollte.

»Der Erfolg ist indes ungewiß,« hatte der Arzt gesagt, »halten Sie sich genau an meine Vorschrift; das Mittel ist ziemlich arsenhaltig, demnach ist Vorsicht nötig.«

Sie horchte auf! Arsenik? Isabellas Geist klammerte sich an dieses Wort. Sie ging mehrmals am Tage, ohne zu wissen, was sie that, in das Schlafgemach des Vaters und betrachtete sich das auf dem Nachttisch liegende Schächtelchen voll arglos aussehender weißer Pulver. Sie öffnete die Papierhülse, befeuchtete den Zeigefinger an der Zunge und tupfte damit in die weiße Masse. Wie das wohl schmecken mag? Als sie den Finger an die Lippen brachte, empfand sie einen süßlichen Geschmack. Man sagt, es mache schön, dachte sie und besah sich lächelnd im Spiegel.

Nun! sie hielt sich für schön genug! Immer wieder zog es sie zu diesen Pulvern, von denen sie immer größere Dosen naschte, da sie gar keine Wirkung bemerkte. Mich vergiften? Nein! Warum? das ist ja Thorheit und ich habe ja längst beschlossen, mich in den Willen des Vaters zu fügen, mir ist ja alles gleichgültig. Dennoch ergriff sie die Schachtel und trug sie auf ihr Zimmer, wo sie dieselbe sorgfältig unter ihren Toilettegegenständen verbarg. Warum thue ich das? frug sie sich. Sie vermochte sich keine Rechenschaft darüber zu geben, sie handelte unter dem Einfluß eines blinden Triebs, ohne Reue zu empfinden, ohne sich zu tadeln, ganz als müsse das alles so seinen Weg nehmen.

Dann stand sie oft minutenlang vor ihrer Toilette, zog die Lade und betrachtete traumverloren den gestohlenen Schatz. Dann dachte sie: es kann doch nicht so schwer sein, zu sterben, als die Leute gewöhnlich sagen, ich weiß nicht, aber was ist da Schweres daran —! Schmerzen? Nun, größere, als diejenigen, die ich ertrage, kann dies Pulver mir nicht bereiten. Doch nein! Vergiften! Das ist so gemein!

Als der Vater zur bestimmten Stunde seine Pulver einnehmen wollte und dieselben nicht fand, frug er Isabella, die in ärgerlichem Tone zur Antwort gab, sie wisse nicht, was er meine. Der Vater, der seine Zerstreutheit kannte, bestellte sich neue Pulver, annehmend, er habe die ersten aus Versehen zum Fenster hinausgeworfen.

Wiederum brach die Musik ab. Ein Diener, beladen mit einer großen Silberplatte, eilte durch den Wintergarten, verschiedene Thüren öffneten sich, sodaß ein lebhafter Zugwind entstand, der das Gelächter herübertrug und die Kleidung des Mädchens durchfröstelte. Welchʼ ein peinlicher Moment! Wie dieser rohe Lärm sich so frech in die schwermütigen Gedanken der Einsamen drängte; wie geschminkte Hanswurste, die sich in die Schauer eines Leichenzugs hereindrängen, fuhren diese Höflichkeitsphrasen, diese gellen Laute zwischen die düstren Betrachtungen der Verlassenen. Sie erhob sich, wobei sie aus Versehen auf ihr Kleid trat, ordnete mit der Hand ihr Haar und bemerkte ihr Antlitz, das ihr im Spiegel leblos, wachsartig entgegenstarrte. Wie häßlich ich bin, dachte sie, ohne zu erschrecken, ganz gleichgültig, ich werde alle Tage häßlicher, und als sie jetzt ihr seidenes Kleid glatt strich, warum durchzuckte sie plötzlich die Erinnerung an ihn? – Ja, diese Bewegung, die sie soeben mit ihren Fingern ausgeführt, die war von ihm, die hatte sie ihm abgelauscht, die brachte ihr sein Bild wieder vor die Sinne und, zornig über diese Schwäche, strich sie nochmals langsam über das Kleid, nun jene charakteristische Fingerbewegung absichtlich vermeidend. Er ist ein Elender, tönte es in ihr wieder, und sie freute sich, daß sie zürnen konnte. Ja, nun ihm zum Trotz, wollte sie dem Baron die Hand reichen – ich will elend werden, ich will leiden, flüsterte sie sich zu, dicht vor den Spiegel tretend, und ihrem eigenen Gesichte drohende Blicke zuwerfend, er aber soll glauben, ich sei glücklich und ich könne ihn entbehren! O! wie kann ich ihn das empfinden lassen? Wie bringe ich es dahin, daß er mich beneidet und elend ist, wie ich es bin?

Dann ward sie ruhiger! Nein! Ich wollte, ich wäre tot, dachte sie, ihr leichenhaftes Gesicht im Spiegel betrachtend, und er stände an meiner Bahre und hätte Mitleid mit mir und liebte die Tote, die ihm nicht mehr antwortet auf seine Liebkosungen! Das wäre eine Rache, wie sie mir ziemt. Nein! Nein! er ist gestraft genug, der Arme, ich wünsche ihm nichts Böses. Sie wandte sich um, Frau von Pork kam, einen Brief in der Hand, auf sie zugeschritten.

»Höchst seltsam, mein Kind,« sagte sie verstört, das unbehülfliche, dick versiegelte Schreiben in die Höhe haltend, »denke Dir – vom Förster Enger —«

»Was denn?« fragteʼ Isabella ohne Accent.

»Ja, dieser Brief, ein Knecht brachte ihn.«

»Gieb her,« sagte das Mädchen, mechanisch nach dem Blatte greifend. »Was ist das?« fügte sie dann geistesabwesend hinzu, »eine Bittschrift? Lege sie in mein Schlafzimmer —«

»Ich weiß nicht – ob ich nicht vorher dem Grafen —«

Isabella entnahm, ohne zu wissen, was sie that, den Brief der ängstlichen Dame. Gerade, als sie ohne Neugierde, ganz gleichgültig den Umschlag entfernte, trat Graf Ibstein mit dem Baron plaudernd hinter der Portiére hervor, mehrere Damen folgten den beiden, alle in heitre Unterhaltung vertieft.

»Ah! Diese Hitze,« klagte der Baron, »aber wo bleibt meine schöne Isabella? – ein Glas Eis – ein Königreich für ein Glas Eis —«

Der alte Graf verließ die fröhliche Gruppe, um auf seine Tochter zuzuschreiten, deren Züge auf einmal, nachdem sie es aus dem Umschlage geschält, wie gebannt an dem halbzerrissenen, beschmutzten Papiere hingen. Als der alte Graf seinen Arm sanft in den Arm seines Kindes legte und sie leise bitten wollte, den Tanzsaal zu betreten, wich diese einen Schritt zurück und sah dem Vater mit einem Blick in die Augen, dessen schmerzliche, vorwurfsvolle Starrheit den alten Mann des Atems zu beraubte. Die Umstehenden wurden allmählig aufmerksam, das Gespräch verstummte, denn jetzt begann der Busen des Mädchens sich heftig und immer heftiger zu heben, als wolle er zersprengen, ihre bläulich werdenden Lippen wölbten sich, ihre Zähne schlugen mit einem knirschenden Laut aufeinander. Der Baron gab sein Glas Eis einem Diener und betrachtete erstaunt bald den alten Mann, bald jenen Brief, bald das Mädchen, in dessen Innerem sich ein gewaltsamer Sturm vorzubereiten schien.

»Vater,« stammelte sie endlich tonlos – »Vater, lies diesen Brief —«

»Mein Kind —« er griff nach dem zitternden Blatt.

»Sie bleiben im ungestörten Besitz Ihres Amtes – sobald sich Ihr Sohn – meine Güter zu verlassen – heute noch muß sich die Gräfin – Untreue überzeugen – — —«

Er hatte genug gelesen und wankte, nachdem er den Brief überflogen und ihn als jenes Schreiben des Barons wiedererkannte, das dem Förster die Amtsentsetzung angekündigt, nach der Thüre zu, einen hülfesuchenden Blick auf den allmählig begreifenden Baron richtend.

»Sie weiß alles,« flüsterte er dem Baron zu, »der Förster hat uns verraten —«

»Vater,« rief das Mädchen, immer mehr Herr seiner Sinne und Worte werdend, »und das hast Du gethan? – Bestohlen – betrogen – beraubt —« schluchzte sie dann auf, die Arme vor sich hinstreckend, als öffnete die Erde vor ihr einen tiefen Abgrund. Der Intendant drängte sich durch die Reihen der neugierigen, ahnungsvollen Gäste. Isabella preßte die Hände gegen die krampfhaft zuckende Brust und rang vergebens nach Thränen.

»Liebe Isabella, folgen Sie mir – nicht hier – kommen Sie, schonen Sie den Vater,« stotterte der Intendant leise, ihre Hand erfassend. Einen Augenblick sah ihm Isabella, als er so dicht vor ihr stand, starr, krampfhaft-ruhig in die verlegene Miene. Dann schien sie ihn zu erkennen, sie lächelte irre, ein vernichtender Haß brannte in ihr auf, da der Urheber ihres ganzen Unglücks so gefaßt vor ihr stand; eine rote Wolke legte sich ihr glühend über die ganze Welt und als der Baron nun an ihrem linken Arm zog, wußte sie nicht mehr, was sie that; sie schlug ihm mit der rechten, sich langsam ballenden Faust so heftig zwischen Stirn und Nase, daß sein Augenglas hoch in die Lüfte flog und er, ihren Arm fahren lassend, wie trunken zurücktaumelte.

»Isabella!« jammerte der Vater; Frau von Pork hielt sich die Augen zu: die Umstehenden kamen in Bewegung: eine Dame schrie auf; mehrere sprangen dem Baron bei, dem das Blut über die Wangen in den Mund lief, indes Isabella, an allen Gliedern zitternd, nur eine entsetzliche, dunkle Vorstellung von Blut, Menschengesichtern und betäubendem Lärm hatte. In dieser Vision, in der sie sich als eine Art Mörderin empfand, stammelte sie verzweiflungsvolle, halb unverständliche Worte vor sich hin, die ihr wie im Rausche entfielen.

»Magʼs hören, wer will,« redete sie die Gesellschaft an, »und er liebt mich doch – und damit Ihrʼs wißt – hier! kommt her – lest den Brief —«

Und sie griff nach dem zu Boden gefallenen Brief, schritt auf den ersten besten Gast zu, als wolle sie ihre That durch jenes Blatt entschuldigen, sank aber, noch ehe sie ihr Vorhaben zur Ausführung gebracht, krampfhaft aufschluchzend neben der Portiere nieder, im Falle den Damastvorhang mitreißend. Der alte Graf sprang seiner Tochter bei, ein jüngerer Herr kam ihm zuvor, das ganze Palais geriet in Alarm, bis die Gäste einsahen, daß es schicklich sei, sich so rasch als möglich zu entfernen, so daß auf das Lärmen und wüste Durcheinanderreden die tiefste Stille folgte. Als man Isabella zu Bette gebracht und sie aus ihrer Ohnmacht erwacht war, litt sie nicht, daß ihr Vater, der mit ihr zu sprechen begehrte, das Zimmer betrete. Sie wollte ganz allein sein. Die Überreizung ihres Nervensystems machte sich in unaufhörlichen Thränen Luft, die sie ganz für sich selbst fließen lassen wollte. Jedes Geräusch berührte sie schmerzhaft, das Licht mußte gelöscht werden, die ab und zu schleichenden Dienerinnen bereiteten ihr unsägliche Qual und wenn sich von der Straße herüber das dumpfe Rollen eines Wagens wahrnehmen ließ, zuckte sie jedesmal zusammen, als erwarte sie ein herannahendes Unheil.

Endlich gelang es Frau von Pork, ihr verständlich zu machen, daß der Graf betreffs jener bewußten Angelegenheit, einen Entschluß gefaßt habe, der ihn gewiß mit seiner Tochter aussöhnen werde, er wolle persönlich an Herrn Eduard Enger schreiben. Isabella schüttelte den Kopf. Es sei alles umsonst, meinte sie, man möge sie allein lassen, im übrigen könne man thun, was man wolle. Der herbeigerufene Arzt traf seine Maßregeln und bestand darauf, die Kranke dürfe keinen Augenblick allein gelassen werden. Als Frau von Pork dem Mädchen, das zuweilen in heftige Fieberdelirien verfiel, gegen Abend einen Eßlöffel voll Chloralhydrat verabreichen wollte, verweigerte sie die Annahme desselben. Den Eisbeutel, den man ihr auf das heiße Haupt gelegt, warf sie mehrmals ab.

Frau von Pork, die alles, nur das Phantasieren Fieberkranker nicht ertragen konnte, bat sie mit Thränen in den Augen, sie möge doch das Chloralhydrat nehmen.

»Ich will nicht schlafen, ich will denken,« erwiderte Isabella trotzig, begann darauf von neuem zu weinen, bis ein Lachkrampf, der sie befiel, das Herbeirufen des Arztes nötig machte. Dieser alte Hausfreund, der einigen Einfluß auf die Unglückliche besaß, brachte es endlich zu Wege, daß sie das gliederlähmende Medikament annahm.

* * *

XI

»Liebe Eltern!« so begann der sehr flüchtig geschriebene Brief, den Eduard einige Wochen später an seine Eltern gerichtet. »Es freut mich, daß sich der Vater wieder so rasch erholte. Du schriebst, er habe sich erkältet; das ist das erste Mal seit langen Jahren, liebe Mutter, und es hat mich ordentlich gewundert daß der Vater der menschlichen Schwäche eines Schnupfens unterworfen sein soll. Der kleine Ludwig lag ebenfalls einige Tage zu Bett und ich mußte die Kinderfrau in jeglicher Gestalt abgeben.

Der leichtsinnige Strick freute sich recht sehr, die Schule versäumen zu können und wünschte, er wäre noch etwas tiefer in die Gosse getreten, damit sich sein Fieber zu einem noch höheren Grade gesteigert.

Sonst fühle ich mich hier sehr wohl; ich habe mir eine Kaffeemaschine gekauft und mache mir den Kaffee selbst – ganz wie Du es wünschest, liebe Mutter, nicht wahr?

Mein Leben ist vollständig ausgefüllt, die Liebe zu meinen Gemälden, die Beschäftigung mit Ludwigs Erziehung, das läuft alles so hübsch ineinander, befriedigt mich so völlig, daß ich mir gar nichts andres wünsche. Da kam mir denn neulich ein Brief sehr ungelegen, den Graf Ibstein an meine Wenigkeit adressierte und der mir erklärte, es solle sich jene ganze verwünschte Herzensangelegenheit, die so tief in unser Familienleben eingriff, auf das Freundschaftlichste und Wohlgefälligste lösen, Seine Tochter sei über alles aufgeklärt, sie könne ohne mich nicht leben, sie verabscheue den Baron, man befürchte, sie unternehme einen Selbstmordversuch – Verzeihung – und was dergleichen Phrasen mehr sind. Wird ohne mich nicht leben können!! Unsinn!! Nein! Diese Leute haben zu schlecht an uns gehandelt, sie verdienen nichts anderes als Schweigen. Das arme Mädchen bedauere ich von Herzen, aber warum hat sie sich einen solchen Vater ausgewählt? Manchmal, wenn ich an sie denke (des nachts z. B.), empfinde ich zwar ein Etwas, das mich mahnt, sie aufzusuchen, ja, ich willʼs gestehen, ich hatte gestern bereits meinen Koffer gepackt, ich wollte nach D. reisen. Wie nun aber der Mensch von seiner Laune abhängig ist, davon bin ich ein schmähliches Beispiel – erstlich kam der Kutscher zehn Minuten zu spät, dann war so schlechtes Wetter – mein begonnenes Bild lockte mich obendrein zu sehr – kurz, ich blieb. Thue ich unrecht, so verzeihe mir der Himmel. Doch es ist besser so! Ich tauge nun einmal nicht zur Ehe; ich würde mich blitzwenig um meine Frau bekümmern, ohne ihr indes untreu zu werden; im Gegenteil, ich glaube, sie würde mir sehr bald untreu, wäre sie auch das sittsamste Wesen.

»Also deutet dem Grafen an, wir wollten die ganze Angelegenheit auf sich beruhen lassen; deute ihm das an, liebe Mutter, besuche ihn, ich vermag nicht an ihn zu schreiben; Du weißt, ich schreibe eine abscheuliche Handschrift. Würde auch unangemessen grob werden. Armes Kind! Warum mußt Du auch eine Gräfin sein! Hätte ich Dich irgendwo in Armut, etwa als hungernde Nähterin gefunden, ich könnte Dich vielleicht nicht entbehren . . .

Liebe Mutter, hüte des Vaters Gesundheit recht sehr. Eine leichte Erkältung im Alter von 70 Jahren muß immerhin mit Sorgfalt behandelt werden . . . Und noch einmal – glaubt mir, ich habe Euch kein zu schweres Opfer gebracht. Macht Euch keine Sorge meinetwegen.«

* * *

Isabella hatte das Bett verlassen. Ihre ganze lebensfreudige Natur wandte sich, nachdem der erste Sturm sich ausgetobt, wieder der Hoffnung zu. War jetzt nicht die Möglichkeit vorhanden, den schmählich Mißhandelten zu versöhnen? Ihm Ersatz zu bieten für alles, was er um sie litt? Ja konnte nicht doch schließlich ein fast allzu großes Glück am fernsten Horizonte dämmern? Was hielt sie ab, glücklich zu sein? War nicht jeder Widerstand besiegt? Der Vater zeigte sich so zerknirscht, so bereit, dem Glück seines Kindes alle Vorurteile zu opfern, daß sie ihm schließlich erlaubt hatte, an Eduard Enger zu schreiben. Da sie von Eduardʼs Liebe die unzweideutigsten Beweise zu besitzen glaubte, wuchs nun, nachdem sie erfahren hatte, mit welchem Heroismus er ihr entsagt, welches Opfer er seinen Eltern gebracht, ihre Leidenschaft für den jungen Mann inʼs Ueberschwengliche. Sie bat ihn heimlich um Verzeihung, daß sie jemals niedrig von ihm denken konnte, und nachdem ihr Vater geschrieben, griff sie einige Tage später ebenfalls zur Feder, um dem Geliebten ihr Herz in den rührendsten Tönen der Leidenschaft auszuschütten, ihn um Verzeihung zu bitten und ihm jene Seligkeit, auf die sie nun wieder, wenn auch zaghaft, hoffte mit zarten, weichen Farben auszumalen. O! Hoffnungstrunkenheit, stille Träumerei einer Seele, die von neuem aufatmet. Wie neu die Welt ringsum glänzte, wie viel heller die Sonne schien. Sie durfte wieder an ihn denken und sie dachte an ihn, durfte sich wieder ihren Phantasien hingeben, brauchte nicht in verzweifeltem Seelenkampf sein Bild zu verscheuchen. Es war ihr zu mut, als habe sie begraben in der Erde gelegen und die Posaune des Gerichts habe jetzt die schwere, erdige Finsternis von ihrem Busen gerüttelt und sie schlage tief aufatmend die Augen zur Sonne empor.

Ja! gewiß! er hatte noch mehr leiden müssen, als sie! Welchen Kampf er gekämpft! Wie ihm das Herz bluten mußte bei dieser grausamen Wahl und davon ahnte sie gar nichts! Ob er ihr denn je verzeihen könne, der große, starke Mann! Ja, das hieß Edelmut – auf diesen elenden Knien möchte sie ihn um Verzeihung bitten – — —

– Den nächstfolgenden Tag, als Isabella beim Frühstück saß, trat der Vater, einen ungewöhnlichen Ernst im Blick, zu ihr inʼs Zimmer.

»Es ist heute sehr rauhes Wetter, nicht wahr?« sagte er mit undeutlicher Stimme.

»Gewiß!«

Er trat an das Fenster.

»Wie sich da unten die Jugend mit Schneeballen wirft,« murmelte er unruhig.

»Man hört sie jubeln,« sagte Isabella lächelnd.

»Fühlst Du Dich wohl, mein Kind?« frug der alte Mann immer erregter.

»O ja, mein Vater!«

»So – so! nun es ist gut – ich muß – zur Audienz!«

Er wandte ihr den Rücken, den Messinggriff der Thüre erfassend. Als er bereits in der geöffneten Thüre stand, wendete er sich noch einmal um, das erblaßte Gesicht geradezu verzerrt, die Augen erstarrt, am ganzen Leibe zitternd.

»Frau Enger hat mich besucht – gestern schon« – stammelte er heiser, »der Eduard hat auch geschrieben – lebwohl – da kommt Frau von Pork.« – Er flüchtete, während Frau von Pork eintrat, zur Thüre hinaus. Als Isabella Frau von Porkʼs trauriges, mitleidiges Gesicht auf sich gerichtet sah, ahnte sie das Ganze, legte den Theelöffel leise auf den Tisch und blickte, indem sie ein leichtes Zittern befiel, resigniert lächelnd zu Boden. Frau von Pork redete nichts, schürte das Feuer und kam manchmal in die Nähe von Isabellaʼs Stuhl, strich ihr auch einmal leise über das Haar. Im ganzen Hause herrschte eine schweigsame Melancholie, es schien, als ahnten selbst die leblosen Gegenstände, die prunkvollen Gemälde, die vergoldeten Kronleuchter, daß sich ein Dunkles, Unsagbares vorbereitete unter diesem reichen, glänzenden Marmordache.

Erst am Abend dieses Tages, den Isabella mit Lesen zugebracht hatte, frug sie einmal, als sie mit der Gesellschafterin beim Thee saß, wie beiläufig: »Nicht wahr, er – er —?« Sie hielt inne. Frau von Pork verstand diesen fragenden Blick und nickte bestätigend, indem sie sich, ihre Thränen verbergend, erhob.

»Ich kann es ihm nicht verdenken,« sagte das Mädchen leise, wie im Halbschlaf.

Von da an sprach Isabella wenig mehr. Sie hatte ausgekämpft, kein Sturm kräuselte mehr die stillen Wogen ihres Gemüts; er wollte es ja nicht anders; sie wollte ihm gehorchen, er mußte es am besten wissen, ob sie nach solchen Erlebnissen zur Ehe taugten: wohl war es so besser! Ganz wie er es wollte. Sie träumte vor sich hin, warf der Gesellschafterin zuweilen freundliche Blicke zu und umarmte den Vater, der sie gegen 8 Uhr zu besuchen kam, lächelnd aufʼs Herzlichste. Als er erfreut über die resignierte Haltung seines Kindes das Zimmer verlassen wollte, sah sie ihm noch einmal nach.

»Vater!« rief sie noch einmal hastig. Doch, als er sich umwandte, sagte sie: »Nichts, nichts!« und versuchte zu lächeln, welches Lächeln indes sogleich wieder einer nichtssagenden Miene Platz machte. Dann griff sie nach Goetheʼs »Egmont,« blätterte darin, empfand jedoch eine solche Müdigkeit, daß sie das Buch weglegte. Was wollte sie eigentlich noch? Sie empfand einen bitteren Geschmack auf der Zunge, als habe sie das Leben gekostet und wollte es jetzt ausspucken. Doch durfte sie niemandem Unrecht geben. Dem Vater nicht und auch nicht ihm, der nun edel, männlich handelte, wenn er die Verbindungen abbrach. Sollte sie weiter leben? Aber sie besaß kein Talent, keine tiefer gehende Bildung, um sich über die Fährlichkeiten des Lebens hinwegzuhelfen, sie war ein Kind des Luxus; sie bestand aus Leidenschaft, die nicht gelernt hatte, die Menschenschicksale aus der Vogelperspektive zu betrachten, sie war, im Gegensatz zu Eduard, mit allen Sinnen eingetaucht in die Situation, die sie durchleben mußte. Vielleicht wenn sie einen würdigen, geistvollen Berater gehabt, der sie im Gespräch über sich selbst emporgehoben, der ihr geholfen über den Geschehnissen zu stehen, so aber erlag sie der reellen Macht der Umstände. Selbst der Genuß des Leidens, jenes freudige Gefühl, ein süßes Unglück zu tragen, war ihr versagt; die ganze prosaische Last des Leidens ruhte auf ihrem Bewußtsein zermalmend, sie empfand nichts um sich her als Leere, Kälte, das Nichts.

Wie leise Frau von Pork über den kostbaren Teppich schlich, wie eintönig vornehm der Theekessel summte. Erzählte er von dem Grabmal der Mutter im Park zu Ibstein? Von dem Steinsarg der deutschen Kaiserin in der Grabkapelle? Wie der goldne Kronleuchter so einsam von der gemalten Decke herabhing: sie mußte an das Schwert des Damokles denken, als sie ihn schweben sah. Welchʼ widersinnige Einfälle. Sie raffte sich empor und empfand immer diese niederdrückende Demut vor ihm, der sie abgewiesen, jenen sklavischen Gehorsam, der ihr die Brust zusammenkrampfte, jenes Hinsterben in den Willen eines anderen. Er will es so! Dieser Gedanke, daß er es so wollte, setzte sich in ihrem armen Gehirn fest und als sie jetzt in ihr luxuriös eingerichtetes Schlafgemach trat, war es ihr, als rief ihr seine Stimme zu: Dort, dort in der Lade! Und eine andere Stimme rief: Ja, Du willst es so! Sie trat leise, fast scheu an die spitzenbehangene Toilette heran, den vergoldeten Leuchter neben den Spiegel stellend. Wie sie die Kerze im Spiegel blendete: ein Lichtmeer schlug ihr entgegen; sie schloß die Augen und tastete mit der Hand willenlos in der Schublade Er will es so!

Als sie die Schachtel voll der arsenhaltigen Arznei gefunden, tastete sie nach der Karaffe, die, im Kerzenlicht blitzend, auf der Marmorplatte vor dem Spiegel stand. Dann goß sie mit bebender Hand ein Glas voll Wasser und stand einen Augenblick regungslos, da Frau von Pork an der Thüre erschien, indes das allzu sehr gefüllte Glas seinen Inhalt mit Geräusch zur Erde goß.

»Was machen Sie denn, Kind?« frug die alte Frau.

»Ich komme gleich,« gab das Mädchen mit klangloser Stimme zurück.

»Es fährt ein Wagen in die Thorfahrt – hören Sie?« – rief Frau von Pork, »der Vater erhält späten Besuch – oder wäre es der Arzt?«

»Wird es schmerzen?« frug sich die Unglückliche, als sie jetzt eines der Pulver öffnete, das Wasser abgoß und den Inhalt des Papieres in das Glas schüttete. Das dauerte zu lange, jedes Pulver zu öffnen, sie nahm deshalb sämtliche Hülsen und drückte sie mit einemmal unter das Wasser. Sie sah nur noch einen grellen, blendenden Schimmer, der sich zuckend vor dem brennenden Auge bewegte, hörte nur noch ein Brausen wie von einer Muschel, das zuweilen von der leise gezischten Frage unterbrochen wurde: wird es schmerzen?! Doch das kümmerte sie nicht, Ruhe begehrte sie um jeden Preis; mochte auch dieses Aufhören des zermalmenden Verlassenheitsgefühls mit Qual erkauft werden, hinter dieser Qual dämmerte ja das Land der Verheißung; der Tod war wie eine enge, finstere Durchgangspforte. Als ihr Blick das über ihrem Bette befindliche Bild eines betenden Kindes traf, zog sich ihre Stirn in Falten; sie zürnte diesem Bilde, als einer unwillkommenen Mahnung.

Nein! sie wollte keine Fortdauer der Seele, und wenn es einen Gott gab, sie wollte ihn bitten, sie völlig zu vernichten. Frau von Pork rief aus dem Nebenzimmer herüber, man wolle sie besuchen. Isabella hörte nur noch sinnlose Laute, die das Brausen ihres Gehörs wie Nadelstiche durchbohrten. Nun schienen sich die Papierhülsen aufgelöst zu haben, ein Schauer, der sie gegen die Toilette hindrängte, überflog ihren Leib: einige Thüren wurden zugeschlagen, man eilte die Treppe herauf, man begrüßte sich. Rasch setzte sie den kalten Glasrand an die Lippen – wie widerlich das schmeckte – mußte es denn sein? – ja, er wollte es so – er mußte hinab, der bittere Trank – so! nun war es gethan.

Sie stand lauschend, neugierig, was sich nun in ihrem Inneren vollziehen werde. Nichts? gar nichts? Waren die Pulver des Vaters nicht starkhaltig genug? Da sie nun allmählig wieder zu sich kam, da der grelle Lichtschimmer ihr Auge verließ und sie die Dinge ringsumher wieder erkannte, stieg der schüchterne Wunsch im fernsten Winkel ihres umdämmerten Bewußtseins auf, das alles, dieser gefährliche Schluck möge nur ein böser Traum gewesen sein. War es denn geschehen? Dort stand es ja, das geleerte Glas mit den aufgeweichten Hülsen – das war ihre Hand – hier, ihr noch feuchter Mund – o Gott! was hatte sie gethan!! Sterben? entsetzlich! Darin lag so etwas Geheimnißvolles, Dunkles! Als Kind frug sie schon oft was denn das sei: sterben! Und jetzt sollte sie es selbst an sich erfahren! An ihrem eignen, noch so blühenden Leib! Verwesen! Davor graute ihr mehr als vor dem Totsein, denn als Leiche konnte man ja noch Mitleid erregen, konnte man noch schön sein, aber wenn die brutalen Naturkräfte den Leib zersetzen, da floh alles menschliche Mitgefühl, da war man nur noch ein Gegenstand des Ekels. Wenn sie doch rasch vom Erdboden verschwinden könnte, in Luft zerfließen! Doch er wollte es ja so! Er wollte, daß sie sterbe!

Sie sank in einen Fauteuil, drückte die Hände auf den Mund und hustete, als könne Sie das Gift dadurch aus ihrem Körper entfernen. Horch! man kam!

»Liebes Kind – eine fröhliche Botschaft,« ertönte plötzlich die Stimme Frau von Porkʼs neben ihr. Isabella sah mit stumpfem Blick empor.

»So fröhlich, daß ich sie kaum wage auszusprechen,« fügte die alte Dame mit leuchtenden Augen hinzu, »ich hege Furcht, Sie ertragen diesen Wechsel des Glücks nicht.«

»Wie?« stöhnte Isabella, »was sagen Sie?«

»Raten Sie, wer Sie zu besuchen gekommen,« fuhr die Gesellschafterin fort, begeisterte Blicke nach der sich bewegenden Thüre werfend, »raten Sie, es ist nicht schwer —?«

»Mich zu besuchen?« flüsterte Isabella.

»Ja – raten Sie, aber nehmen Sie Ihre ganze Fassung zusammen – erschrecken Sie mir nicht zu sehr – o mein Kind – wer hätte das gedacht – errätst Du es denn nicht? Du ahnst es – nicht wahr?«

Isabella richtete sich langsam in dem Fauteuil empor, ihre Augen traten aus den Lidern, jeder Nerv spannte sich in ihr, als sie mit den gekrümmten Fingern sich in die Lehne des Stuhles krallte.

»Das ist – das soll nicht sein – nein!« keuchte sie nach Worten ringend – »meine liebe Mutter, thue mir das nicht an – nicht jetzt —«

»Was denn, mein Kind?« begütigte die Gesellschafterin, »was reden Sie —? ahnen Sie Ihr Glück —? aber dann blicken Sie doch nicht so verzweiflungsvoll?«

Die Thüre hatte sich weiter, immer weiter geöffnet, Isabella sich immer höher erhoben, und als jetzt hinter der Thüre die Gestalt eines schlanken, verlegen lächelnden Mannes auftauchte, streckte ihm Isabella die beiden Hände wie abwehrend entgegen und blieb einige Zeit in dieser Stellung stehen, die Augen voll großen Entsetzens an die bleiche Stirn dieses Mannes geheftet, als sei ihr die Erscheinung eines Unglaublichen, Unnatürlichen genaht. O Gott, o Gott,« stöhnte sie dabei auf, »o Gott – er?«

»Isabella!« tönte es beklommen von den Lippen dieses Mannes, »Isabella, Ihr Brief – ich konnte nicht anders – es zog mich zu Dir zurück —«

Aber Isabella schüttelte den Kopf, immer noch jenen irren, geisterhaften Blick auf den Fremden geheftet.

»Frau von Pork,« stammelte sie leise, ohne sich zu der alten Frau umzuwenden, »sagen Sie ihm, er solle gehen – ich bitte – gehen – fort —«

»Isabella,« sagte Frau von Pork, ihre Hand fassend, »ich verstehe Sie nicht – kommen Sie doch zu sich —«

»Er soll – gehen —« hauchte sie noch einmal, langsam in den Sessel zurücksinkend.

»Aber erkennen Sie ihn denn nicht?« rief Frau von Pork, »es ist ja Ihr Freund – Eduard Enger – Ihr Geliebter – er ist von München gekommen – Ihr Brief, den er später erhielt, hat sein Herz besiegt – erkennen Sie ihn doch – —«

Aber Isabella sah den Nähertretenden mit dem ausdruckslosen Blick einer an den Wahnsinn grenzenden Verzweiflung inʼs Gesicht.

»Du – — nein! nein!« hauchte sie immer noch kopfschüttelnd, »es ist nicht so – nein —! es soll nicht —«

»Und es ist doch so,« sagte Eduard mit weicher Stimme, ihre kalte Hand ergreifend, »nicht wahr, ich bin ein launenhafter Mensch? Aber sieh, Dein Brief hat mich so tief gerührt – mir that so weh, daß ich Dich gekränkt – nicht wahr – Du verzeihst mir – und wir wollen recht gute Freunde werden – ich habe bereits mit Deinem Vater gesprochen – er sagte mir, Du seist so schwer krank gewesen – vergessen wir das alles – es werden bessere Zeiten kommen.« Dabei strich er leise über ihre kalte, zuckende Hand. Eduard war in der That gerührt. Daß Isabella um seinetwillen so schwer erkrankt sei, erregte seine Reue, erweckte ihm nagende Gewissensbisse; er wollte ihr Hoffnung einflößen, sein Mitleid bewog ihn, ihr Versprechungen zu machen, an deren Erfüllung er selbst nicht recht glaubte; jener Brief, den sie an ihn geschrieben, zeigte sie seinen Augen wieder von der günstigsten Seite.

Isabella klammerte sich, da er nun schwieg, bebend an seine Hand, erhob sich sodann langsam, legte ihre beiden Hände auf seine Schultern und sah ihm einige Zeit mit dem Ausdruck des tiefsten Mitleids inʼs Auge.

»Und Du liebst mich wirklich?« frug sie, ihre Lippen den seinen nähernd, »wirklich?«

Er schloß die Augen; sie wollte ihn küssen, fuhr aber, da sie an ihren von dem Gift befeuchteten Mund dachte, erschrocken zurück.

»Und Du liebst mich —?« frug sie noch leiser, in sich zusammenschaudernd.

»Ich liebe Dich,« sagte Eduard, wohl einen Augenblick schwankend, dann aber mit ziemlich fester Stimme und dachte dabei an die Gewissensbisse, die ihm Isabellaʼs Leiden verursacht.

»Ja, das ist recht von Dir,« entgegnete sie ein Wenig lächelnd, »ich habe es um Dich verdient, daß Du mich liebst – nicht wahr? Ich weiß, ich habe meine Fehler, ich bin zu rasch – zu ungestüm – Dich aber habe ich geliebt, Eduard —« Wiederum traf ihn jener in andere Welten versunkene mitleidsvolle Blick, wieder neigten sich ihre Lippen zu den seinen hin. Plötzlich zuckte sie zusammen, ein grimmiger Schmerz durchbohrte sie, das Gift begann, wie sie fühlte, sein zerstörendes Werk. Doch sie beherrschte sich, er durfte davon nichts ahnen, vielleicht konnte sie ja noch gerettet werden und vor allem mußte er geschont werden.

Sie hielt inne, sah starr inʼs Leere, verzog dann den Mund zu einem unterdrückten, schmerzlichen Aufschrei und sagte, fast unverständlich ächzend »Gehe – entferne Dich – schnell —!«

Er wollte erstaunt Einwendungen machen, sie jedoch schnitt ihm, matt lächelnd, das Wort ab. »Mein Freund,« stammelte sie, »es ist nichts —« Der Schmerz tobte von neuem, sie preßte den Mund zusammen und dachte nur an sein Entsetzen, wenn er erführe, was sie gethan.

»Gehe – komme morgen wieder – jetzt nicht – rasch – entferne Dich —« stöhnte sie, immer mehr erbleichend. »Du darfst es nicht wissen – ich schäme mich zu sehr – gehe – ruft den Arzt – ich will leben – gehe —«

Sie verbarg seufzend das Gesicht und versuchte darauf wieder jenes matte Lächeln, während ein kalter Krampf ihr die Eingeweiden durchwühlte. Frau von Pork, im Glauben, Isabella sei zu sehr nervös angegriffen, um länger den Eindruck dieses Wiedersehens ertragen zu können, sprach in diesem Sinne mit Eduard, der sich darauf, tief bewegt, entfernte, diesmal fest entschlossen, ein Mädchen, das so viel um ihn gelitten, glücklich zu machen. Er hörte noch ihren Aufschrei, als er die Thüre geschlossen, hörte noch das Durcheinanderrufen der Zofen, sah dann vor der Straße aus rasche Lichter an den Fenstern des Palais hin- und wiedereilen. Die Thränen, die er so selten vergoß, traten mehrmals über die Lider seiner Augen, als er die Straße entlang schritt und er sich vor den Vorübergehenden schämte, die ihn wohl für einen Betrunkenen halten mochten. Eigentlich hatte ihn nicht nur Isabellaʼs Brief dazu bewogen, die weite Reise von München nach D. zu unternehmen, der Mutter, die ihr Geheimnis nicht länger verbergen konnte, war es gelungen, den Sohn nach Ibstein zu locken, indem sie ihn Betreff des Vaters die volle Wahrheit eingestand. Mit dem alten Manne stand es schlimmer, ihn wollte Eduard besuchen und er bildete sich dabei ein, sein Besuch gelte in erster Linie dem armen Mädchen. —

Als Eduard nach zwei Tagen von Ibstein zurückkehrte, um wie er versprochen, in Isabellas Arme zu eilen, fühlte er sein Inneres bereits bedeutend abgekühlt. Als er das Palais betrat, fiel ihm die Ruhe auf, die in dem prunkvollen, weitläufigen Gebäude herrschte, die sonntägliche Stille, die auf diesen teppichbelegten Steintreppen schlief. Er achtete nicht auf die schwarzgekleidete Dienerschaft, die auf den Zehen über die Teppiche schlich, nicht auf die eigentümliche Aufstellung vieler dem Gewächshause entnommenen Pflanzen, und nur wie beiläufig sagte er sich einmal: Diese Reichen, was sie sich doch das Leben so feiertäglich zu machen wissen. Da er den Vater in gesünderem Zustand verlassen, beschäftigte er sich mit dem Gedanken, wie es nun mit der bevorstehenden Hochzeit werden solle. Hochzeit! Dieses Wort fröstelte ihn an wie das Wort Kerker! Das Erstaunen über seine Kühnheit, sich ein Weib nehmen zu wollen, wuchs zu einer solchen Höhe, daß er sich zuweilen fragen mußte, ob er denn noch der alte Eduard Enger sei, ob ihn nicht vielleicht ein wahnsinniger Traum befallen habe, und nur wenn er an den Liebreiz, an die Seelenqualen Isabellas dachte, atmete er erleichtert auf. Ich bin doch ein gutmütiger Mensch, heirate ein Mädchen aus reinem Mitleid. Kann man es in der Gutmütigkeit weiter treiben? Aber er wünschte zuweilen etwas hartherziger geschaffen zu sein.

Der alte Graf schien ja gar nicht so unliebenswürdig zu sein, doch das Opfer, das der vornehme Herr der Liebe seines Kindes bringen wollte, anzunehmen, das verletzte Eduards Stolz, das war ein Geschenk, das er am liebsten abgewiesen. Nun, wir müssen abwarten, überlegte der Künstler stehen bleibend: doch mir ist es immerfort, als täusche ich mich selbst, als sei das alles nur ein Spiel meiner Phantasie. Soll ich weitergehen? setzte er sein stummes Selbstgespräch fort. Ich gehöre eigentlich gar nicht in diese prunkvollen Räume! Wie unbehaglich ihm beim Anblick dieser dienstbeflissenen Bedienten zu mute ward, wie ehrfurchtgebietend der große Kronleuchter in dieser Vorhalle hing, ganz als wolle er sagen: Was willst Du hier, Plebejer! Wie ungewohnt ihm dieser Pomp war. Er konnte sich trotz seiner Verachtung äußeren Prunks nicht helfen – Die Pracht dieser Marmorstiege, die Vergoldung der Thüren, die metallenen Candelaber, dieser ganze fürstliche Raum fröstelte ihn an, und er würde vielleicht seinem Drange umzukehren nachgegeben haben, wäre nicht in diesem Augenblick auf dem Treppenabsatz Frau von Pork erschienen, die sich mit einem älteren Herrn in der halbgeöffneten Flügelthüre leise unterhielt.

»Sind wir über alle Gefahren hinaus, Herr Doktor?« flüsterte die weinende, alte Dame.

Gefahren? dachte der lauschende Künstler und hielt den Atem an, sollte dem Mädchen ein Übel zugestoßen sein?

»Noch nicht völlig,« entgegnete der Angeredete, »doch hoffe ich von dem starken Körper der Gräfin, daß er die Nachwirkungen der Vergiftung siegreich überwindet. Zum Glück hatten sich die Pulver noch nicht sämmtlich aufgelöst; hätte sie das Glas zehn Minuten später geleert, es stünde jetzt schlimm mit dem Kinde.«

Eduard begann der Kopf zu schwindeln, eine furchtbare Ahnung drängte sich ihm auf, die sich zur Gewißheit steigerte, als der Arzt fortfuhr: »Auch gab ihr eine gütige Vorsehung ein, die Pulver in den Papierhülsen zu lassen, dadurch konnte das Arsenik nicht in allzu rasche Berührung mit dem Wasser kommen.« Vor Eduards innerem Auge tauchte jener Abend, da er Isabella zum letzten Mal gesehen, wie ein böser Traum auf. Ihr Erblassen – ihr Aufschrei – war es denn möglich – der Arzt – in Eduards Innerem that es, als er den Zusammenhang dieser Worte erraten, einen starken Ruck, sein Herz krampfte sich zusammen, er mußte sich an dem Geländer der Treppe halten, so schwarz zog es ihm am Auge vorüber. Einen Moment hindurch stand er gelähmt an allen Gliedern, ganz benommen von einer unendlich niederdrückenden und doch zugleich erhebenden Empfindung – Gift! also doch! Unselige! Um meinetwillen!! Die Schritte des an ihm vorübergehenden Arztes weckten ihn aus diesem Taumel.

»Guten Tag!« sagte der Arzt. Eduard griff mechanisch, an den Hut! »Was ist das? Die Liebe murmelte er verstört, daß sie den Tod nicht fürchtet! und im Weiterschreiten taumelte er so bedenklich, daß ihm der ihn beobachtende Arzt lächelnd unter die Arme greifen wollte. »Junger Mann, wohin?« frug er. Frau von Pork, die gehört, daß jemand die Treppe herauf kam, beugte sich herab.

»Sie? Herr Enger,« rief sie, als sie den Verstörten erkannt, »o kommen Sie rasch, rasch! O! welches Unglück! O! Die Bedauernswerte! Warum kamen Sie nicht früher!«

Der Arzt begriff und blieb stehen. Eduard stürzte die Stiegen hinauf.

»Sagen Sie mir, Frau von Pork,« rief er mit fieberhafter Erregung, »sagen Sie mir, daß ich kein Mörder bin – nicht wahr – o nicht wahr – das bin ich doch nicht?«

»O, Herr Enger,« weinte die Angeredete, »was haben Sie gethan —« Also doch! Und war er denn schuldig? Nein! Nein! Ja! Doch! Warum liebte er sie denn auch nicht! Das war seine Schuld, eine furchtbare Schuld, wie ihm jetzt däuchte. O, wenn sie doch zu retten wäre! Was sie nur so über alles Maß an ihn fesselte, die Bejammernswerte? Eduard wankte nach der Thüre und während es ihm war, als lege sich ihm ein eiskalter Schauer um die Stirnhaare, suchte er nach dem Griffe.

»Lassen Sie mich zu ihr,« stöhnte er, »ich muß sie fragen, ob ich ihr Mörder bin —«

Das kalte Grausen, das ihn beschlich, raubte ihm die Besinnung und doch dachte er selbst in diesem Momente daran, daß er nie mehr werde einen Pinsel anrühren können, wenn diese Blutschuld auf ihm laste; ja, dieser Gedanke stand fast mit deutlicherem Antlitz vor seiner Seele, als jeder andere, er verschlang fast das Mitleid und die Zuneigung zu der Unseligen. Indes war der Arzt die Stiege heraufgekommen und nahm den ganz Zerschmetterten besorgt an der Hand.

»Fassung!« sagte er leise, »ich hoffe, es steht besser, als wir denken!«

»Reden Sie die Wahrheit?« frug der Erregte, erleichtert aufatmend.

»Und besonders, wenn Sie, Herr Enger,« fuhr der Arzt lächelnd fort, »sich dem Mädchen – wie soll ich sagen – freundlich zeigen wollten —«

»Alles, alles!« rief Eduard hastig, »nur nicht dieses vernichtende Schuldbewußtsein!«

»Wie gesagt, alsdann hoffe ich das Beste,« fügte der Arzt hinzu, »folgen Sie mir an das Bett der Kranken, die ich indes vorbereiten muß.«

* * *

XII

Was Eduard empfand, als er eine Viertelstunde später an dem Lager des kranken Mädchens niederkniete, ist schwer zu sagen. Die ruheatmende Dämmerung des Schlafgemachs legte sich besänftigend auf sein Herz, das in alles zu fügen sich vorgenommen, das des Kampfes müde geworden. Auch jetzt erweckte die schöne blasse Gestalt, die in den weißen Polstern so schmachtend ruhte, wie ein Schwan im Schaume der Flut, wohl kaum eine volle, kräftige Leidenschaft in seiner Brust. Aber ein unsägliches Mitleid, eine innige Dankbarkeit, neben dem Gefühl, nun doch wieder seiner Kunst huldigen zu dürfen, durchströmte den Stillnachsinnenden, wenn ihr mattes, glückseliges Lächeln ihn traf. Gott sei Dank! sein Leben war doch noch des Lebens wert, die furchtbare Aussicht, ein Verbrecher zu sein, war von ihm genommen, das übrige galt gleich. Mochte sonst kommen, was wollte. Sie hielt seine Hand auf der Bettdecke in der ihren, die sie manchmal zuckend fester umspannte und während er, nur zuweilen zu ihr aufschauend, träumerisch vor sich nieder sann, ruhte ihr stiller Blick immer vertrauungsvoll auf seinen fein geschnittenen Zügen.

»Es wird sanft dahinfließen, von nun an unser Leben,« flüsterte sie, »o mein Freund! Ich fühle, daß ich genese.«

Ist es manchmal beklagt worden, daß wir nicht in dem Busen unserer Freunde lesen können, wie in einem offenen Buche, so mag man uns eben so oft Glück wünschen, daß wir dies nicht vermögen. Welche Frage würde Isabella im Inneren ihres Freundes vernommen haben, wenn ihr dies Innere offen gelegen, wie ihr eigenes? Meine Ehe, wird sie eine glückliche sein? frug sich der Künstler schmerzlich bewegt und beantwortete sich diese Frage: sie wird wenigstens keine unglückliche sein und das ist vielleicht mehr wert. Denn: »Nicht dem Glück, der Schmerzlosigkeit geht der Weise nach.«